点错了赞（短篇小说）

学校放寒假，儿子回来了。忙，没空搭理我。摆弄手机，躺床上手指头不停划拉，吃饭那点儿时间不放过，眼睛紧盯手里的长方形物件，脸上表情生动，投入得很。有一天晚饭，筷子几次伸到两只盘子中间，好像他妈精心烹制的黄花鱼、酱牛肉、韭菜盒子，既不是主食也不是副食，无色无味，只是可有可无的摆设，而他的饭菜叫手机。念他千里迢迢刚回来的面子，我忍。忍了一天、两天、三天……一周以后，忍无可忍，趁着三口人都在饭桌，有见证人，我准备跟他严肃认真地谈话。开场白是这样的：“儿子，别以为考上985就万事大吉，上大学只是人生一个阶段的开始。有时间还是要认真读书。开卷有益，我说的书不仅指你们学校的那些教科书……”儿子放下手机，诧异地看我，又瞅一眼他妈，认真地说：“爸，我在手机上看书，您别以为只有捧着书本才是读书。”他把手机递到我面前，我扫了一眼内容，貌似跟《三国演义》有关，我看见了孙权、刘备的名字。儿子见我不吭气，继续说：“爸，不是我说您，您得跟上时代潮流，现在各种软件这么方便，您怎么就不常用呢？譬如您如果是在有网络的情况下给我打语音或者视频，不存在长途话费的，省得您每次打电话总是讲两句就挂掉。您看我妈就三天两头跟我视频。”

这小子智商不低，《三国演义》没白看，一句话把我媳妇拉到他阵营，让我瞬间失去盟友。我撂下碗筷，回他一句：“我年纪大了，眼睛花。”套上羽绒服，去北陵公园走路。儿子上大学以后，饭后通常我跟媳妇一起去公园走;儿子回来了，他妈跟儿子在一起没完没了嘚啵嘚，我落单了。我边走边安慰自己，天下父亲和儿子之间，多数大概都这样，同性相斥。但儿子说我跟不上时代潮流，也不是没一点道理。比如我到现在还不会在网上买火车票、飞机票，没叫过外卖，没发过朋友圈是因为没学、不会，也懒得向媳妇或者儿子或者别的什么人请教。我出门经常带现金。至今不会打开共享单车，宁可自己多走几步路。我的业余爱好是读书，再就是看看电视转播的体育比赛，除了中国足球，别的比赛都看，只要有输赢。最爱的是篮球，CBA、NBA都成。家里另外两口，儿子小时候跟我争电视，他迷恋动画片。媳妇曾经跟我争电视，追看韩剧。现在他们不跟我争了，他们都看手机或者电脑，电视归我一个人。媳妇日常用品大多网购，刚过去不久的双十一，她像过年，买牛肉、虾仁、百香果，家里天天来包裹，小区门口的丰巢，有一天她去了五次。儿子不跟我争电视，他回来了只看手机。他说自己是在手机上看书，我懒得多说话。手机屏幕那么小，看书能得劲吗？

冬天黑得早，北陵公园里虽然仍有人锻炼，比夏天的傍晚人还是少多了。一个人走路，好。谁都不认识，就是走……锻炼身体呗。但我不可能永远这么走下去不回家。变天，飘雪花了。雪花挺密，路面变白，开始滑起来。风冷飕飕的，打脸上疼。

家里静悄悄。媳妇在卧室，坐在电脑前，大概又在网上为儿子踅摸好吃的。当然，也许是在写她的论文。儿子房门也没关，我去卫生间洗手，经过他门口，看见他戴了耳机，手机仍旧在握。睡了还是没睡呢？人呈“大”字躺着，老半天一动不动。

懒得说他。

捧本书看。言传身教。正在看的一本书叫《大国的崩溃》，讲苏联解体。书从图书馆借的，已经快到归还的日子，得抓紧时间看。看了十几分钟，眼睛累了。花不花四十七八，我跟儿子说自己眼睛花了，不是为自己狡辩，是真事儿。四十七岁那年准时花的。原来听说近视眼不花，我还以为自己能躲过，事实证明近视眼也花，花得比较尴尬，看远、看近，需要的家伙什不一样。图省事，我看书时摘掉近视镜。打开电视，今晚有CBA比赛。可惜，我喜欢的功夫熊猫55号韩德军，受伤不在场上。喜欢他那股子憨得呼的劲儿，每次下场都给观众行礼，能看出来家教好。关掉电视躺下，却睡不着。儿子上大学以后，媳妇跟我分居，说我呼噜打得太响，影响她睡眠。儿子房间空下来，我睡了儿子的床。儿子回来了，媳妇跟我只住了三个晚上，撵我睡客厅沙发。她说已经不能忍受我的呼噜，包括咬牙声。我躺在沙发上，睡不着，也打开手机。谁不会呢，动动手指头的事情。其实我也上网、进各种圈，只不过一般潜水，不发言，也不在别人发的朋友圈留言。最看不上那种一天发好几次朋友圈的。晒孩子、晒美食、晒旅游……没完没了，就差直播上厕所了，分明是在表演，活给别人看的。

这个晚上，我想再打开电视，又担心声音大了，影响媳妇和儿子睡觉。再说也没什么想看的。那就还看手机。我好友三百多，被拉进去的群也不少。单位有工作群，出门开会也都临时建群，老熟人或者新认识的说要加你好友，你怎么好意思拒绝？儿子说我跟不上潮流，我不服气。点个赞、献朵花，嘻嘻哈哈，谁不会？我发现我认识的几个同龄人喜欢在晚上十点钟以后发朋友圈。他们像我一样睡不着吗？幸福的睡眠似曾相识，不幸的睡眠各有各的不幸。都不容易。那就给他们都点个赞吧。手机字小，看不太清楚，管他们发的什么，点个赞表示我也在关注大家。点完赞，关灯睡觉。

周一上班，餐厅里异常冷清。准确地说，吃饭的只有我和老齐。这不正常。一般周一早餐人都很全。周一上午十有八九开会，不用特意通知，多少年的惯例。周二开始，下基层、去学习的多了，单位的餐厅，用餐人开始减少。而今天是周一。这确实不正常。一般情况下，我吃饭跟老齐不在一桌，他乙肝三阳，单位人都知道，吃饭尽量避着他。今天早晨特殊。我把餐盘端到他对面，他有些意外，向我点下头，小声问我：“你也没去？”

我愣了一下，问他：“没去哪儿？”

他盯我看了至少5秒钟，回我一句：“装傻？”不再说话，低头迅速把饭吃完，也不再跟我打招呼，端盘子走人。老齐还算讲究，来餐厅吃饭总是自备餐具。他肯定知道别人忌讳跟他一桌吃饭。

我不明白他什么意思。我确实不知道单位出了什么事情。

这个上午没开会。人陆续上来，我很快知道为什么早餐人少，也明白老齐为什么说我装傻了——

人事处长老陈，老娘没了，今天早晨出殡。婚丧嫁娶是敏感事，虽然单位没人正式通知，但大家基本都去参加了告别仪式，据说在家的几个头儿都去了。大家怎么知道消息的呢？老陈发了朋友圈，并没明说老娘走了，但表达了自己的悲痛之情。平时单位上班考勤严格，开会不来，请假理由要当众宣布。老陈最近两次缺席单位周一例会，会议通报缺席情况，都讲明他是请事假在医院护理病危老母亲，所以当他表达悲痛时，正常人应该马上能够猜测出了什么情况。只要有一个人从老陳嘴里问出时间、地点，很快大家就都知道了。老陈很少发朋友圈，偶尔露下头，一般都是相关政策解读，跟他工作有关的。他在朋友圈说什么了？打开手机往前翻，才发现我不但缺席了应该出席的场合，简直可以说就是惹祸了——我在人家老陈的悲痛下面点了赞！单位那么多人，你居然头一个点了赞！居——然——点——赞！！说实话，单位人在朋友圈留言的并不多，就几个人，都是双手合十在祈祷，也有人在说“保重身体”，例如老齐。只有你一个人在点赞，你是什么意思？！你这态度太恶劣了。人家老娘走了，你还点赞？！

我不能原谅自己。

三天或者五天出殡，是本地习俗。一定有人私下问过老陈，在底下互相交流了消息。周末休息两天时间，交流这点信息，时间足够。即使出差在外的，肯定也会另有办法表达自己的哀思。退一万步，说一句“节哀顺变”总可以吧？这是人之常情。话说，你公然点了赞，别人当然能看出你的态度，谁还会愚蠢地问你去不去参加葬礼？

我无法埋怨同事不跟自己通气。

我跟老陈，在人事处大声争执过。有一天他打电话让我过去，当面跟我反复解释改年龄的事——我的档案年龄改大了将近两岁。这件事我挺长时间想不通。最后给我核定的出生日期，事实上我老爹、老娘那时候还没结婚呢，有他们的结婚证为证。老陈说是我当年的一份申请书日期出了问题。在年份上，字迹不清，有改动。按照政策，只能如此。这已经是最小的改动。我据理力争。我上小学的年龄，我的毕业证书，我的身份证，等等。难道我四岁就上小学了？我不是神童，从来没跳过级，跟大家一样，挨个年级念完的书，一步没落。大两岁意味着将来我要提前两年退休。工龄、涨工资、住房公积金等都受影响，一直影响到退休收入。谁摊上都会有意见，没有意见算不上正常人。我在人事处说话的声音可能大了些，传到门外面有人听到了。人在激动之中，难免说话声音大呀。年终选优时，老陈比前一年少了两票。他会不会以为我没投他票呢？我没法解释。投票是匿名的，越描越黑，再说还是两票。如果是一票，我更说不清了。也许我曾在旁人面前流露过对他的意见，我记不得了，但我绝对不会在人家老娘去世的时候幸灾乐祸。我眼睛花，没看清楚，手滑了，点错了赞。应该补救一下。可是，怎么补救呢？最简单、直接的办法，也许就是到老陈的办公室去，表示一下自己确实不知道，表达一下自己的哀悼之情。这是人之常情。我再怎么不圆滑、不世故，再怎么像别人说的书生气，这点基本的人情世故还懂。

回想起老齐看我的眼神儿，他也认为我对老陈有意见吗？我知道的是，他可是确实对老陈有意见，这个全机关都知道。老齐年轻时当过知青，他想找机会再回农村，几次主动申请下乡扶贫，未果。老齐不光乙肝三阳，还有糖尿病，要打胰岛素，很多年了。哪个单位能派这样的病号去扶贫？他已经接近退休年龄，一直渴望再提一格。他现在是副处，再提一格，当上正处，虚职也行，退休待遇有提高呀。大概他一直认为，不同意他下乡，包括至今没能再提拔一格，是老陈在作怪。连我都明白症结根本不可能在老陈，而在上面的头儿。当局者迷，老齐糊涂了。但这种事情我怎么跟他交流？我跟他关系没到这步。换位思考，当人事处长也不容易，有些事情，你坚持了原则，可能就得罪人。

我去敲老陈办公室的门，没有人应答。门推不开。这样的日子，老陈不可能来。

打电话说这事，有点唐突，不合适。以后有机会再说。

那天晚上回家，我跟儿子发了火。他房间里，乱七八糟。旅行箱敞着盖子摊在门后，书本在床边地下横陈，袜子在笔记本电脑上睡觉。我能想象出他宿舍的样子。一屋不扫，何以扫天下？让我发火的原因，不单因为他屋子里太乱，他的手机又坏了，嘟囔着跟他妈说要换手机。头年考上大学，他刚换了新手机，这才半年，才回家不到十天，手机又坏了？就不能用了？头天晚上不还好好的吗？儿子说：“我睡着了，手机掉地上，碎屏了。”

无名火拱着我，说话态度难免生硬：“打工吧，挣新的去！”

连我自己都吃惊。我记不得在家里多长时间没这么生硬地说过话了。我媳妇对外经常说我是暖男。我做家务，帮她干活，不抽烟不喝酒，工资卡上交。儿子小时候，我陪他去补习班，一起琢磨数学题。业余有点时间，也就当个书虫，看看书解闷。偶尔看电视，基本上看一会儿就关，不多费电。我跟家里人说话通常比较平和，很少发火。他们是我的媳妇和儿子，是我的亲人，我跟他们发什么火？有什么不对的地方，好好说就是了。我媳妇在大学里当老师，是教哲学的副教授。副教授回家也买菜、做饭，跟一般的家庭主妇一样，而且从不抱怨。我儿子学习成绩优异，基本没怎么花补课钱，轻松考上985大学。他们也算人堆里的尖子了，我有什么对他们不满意的？媳妇目光中的困惑不解，儿子食不甘味的样子，让我有些后悔。

但我不想马上在他们面前示弱。

晚上继续一个人走北陵。

我从外面回来时，媳妇笑呵呵递给我一张白纸，上面写着歪歪扭扭的字——居然是我儿子打的借条：

本人不慎摔坏手机，对不起爸爸、妈妈。为保证通讯、联络以及看电子书需要，现向父母大人申请手机贷款叁仟元整，以本人信誉担保，四年后本息一起偿还……

好吧，趁我不在家，儿子想出高招，既能换手机，也给我这个老爸下台阶的面子。我所谓的行或者不行，有什么意义吗？工资卡本来也不在我手里。不过是大家都有台阶下而已。我媳妇是聪明女人，这招会不会是她给儿子指明的？我记得在哪儿看到一种说法，说男孩子的智商百分之百随母亲。这一对智商不低的母和子，我斗不过他们。作为回答，为了缓和紧张气氛，我虚心向儿子请教：“如果我在别人的朋友圈点错了赞，是不是可以撤回来？”我拿出手机，把让我闹心的那个赞找出来给他看。儿子不假思索，果断告诉我：“超时，撤不回来了。当时发现是可以的，仅限两分钟之内。”

好吧，我想说，我在家里偶尔态度强硬一点，也不是一点作用没有。过了三天，晚饭桌上，儿子说他要出去当家教，给一个准备中考的初三学生讲物理。我跟他开玩笑：“挣了钱，先把本金还给爹妈。”

仿佛看见那娘儿俩会心一笑。

我作视而不见状。

老陈上班了。我拿著年终考核表去他办公室。考核表下面有一本书，书里有一个信封，里面是我的“心意”。按我最初的想法，我跟老陈说句话就行了。后来想了想不对，证明不是故意晚的诚意是什么？还是用钱表示吧。虽然老陈看起来还是挺清廉的，他孩子前年考上大学，并没办升学宴，别人表没表示人情我不知道，我没表示。反过来去年我儿子上大学，人家也不必表示。君子之交淡如水，这样大家都轻松。但我不能总以清高标榜，好像我多么吝啬，多么舍不得钱，多么不通人情。

老陈看见我，脸上的表情是惊讶吗？如果我没记错，这是我档案被改动之后，第一次主动登他办公室的门。我把信封递给他：“陈处，您知道我不怎么看手机，技术不熟练，那天晚上稀里糊涂的，没看清楚，对不起。您节哀。这是一点意思……”

这是我背了一个晚上的台词。还行，没结巴。

老陈惊讶地看着我，一脸严肃：“谢谢你关心。心意我领了，这个绝对不行，这是原则问题！”

他很严肃，很坚决。按照预先想好的，如果他推辞，我把信封放到他办公桌上，转身就走。但他摁住我的手，不让我动，仍旧严肃地说：“你这钱我不能收。除了原则，也还有习俗，据说这种事情不能过后补的，如果我收了，对家里人不利。有这样的说法。”

有这样的说法？老陈的话让我愣住了。这说法出乎我意料，我没考虑到这一层。我真的不懂。真有这样的习俗？那下面该怎么讲？事先没想到这层啊。

有人敲门。我只好把信封放进书里。老齐进来了。我对他笑笑，把考核表交给老陈，转身离开。

信封没送出去，毕竟该说的话讲了，我感觉自己办完了一件事，心里轻松些。

日子真快，春节很快就过去了，又一年哪。儿子放假好像刚回来，这又开学要走了。开车去车站送他，他妈妈不知道往他行李里塞了什么，行李很重。

开学季，车站人多，进候车室要凭票。送他到入口，分手之际，儿子先拥抱他妈妈，然后拥抱我，叮嘱我：“老爸，在乡下要多保重！你也没在农村生活过，你要努力好好学习啊。”

他给我一个鬼脸，我轻轻捣他前胸。我在心里苦笑。你要努力好好学习啊——这是他上大学之前，我跟他说话时的口头禅。

分手的时刻，我不知道再说些什么更合适。我不能再跟他说“你要努力好好学习啊”。生活不仅仅是读书。我把硕士念完了，又能怎样呢？人生的知识，书本里只有一部分。生存的能力，书本里有多少？所谓书中自有黄金屋，是不是读书人安慰自己的酸话？但我总得说点什么。我说：“儿子，你研究研究，怎么才能把发出去的表情或者说出去的话，随时都能撤回，别就那么两分钟。”

儿子和他妈妈，不约而同嘿嘿笑了。看上去都像坏笑。这件窘事，我没隐瞒他们。

再有三天，我要去乡下扶贫了。单位的驻村扶贫点，原来有三个人，其中两个马上要撤回来，今年该换新人了。听说春节前名单就定了，过完春节才告诉本人。

我和老齐一起去。他已经申请了好几次，他愿意下乡。而我并没有主动申请。

老陈解释，去或者不去，不因为你申没申请，单位要统筹考虑。

分管扶贫的头儿找我谈话，跟我讲：“老齐身体不好，虽然名义上他是组长，但你要多负起责任，毕竟你学历高，也比他年轻。写材料什么的，你就多动手吧。”

我媳妇不乐意我下乡：“听说那地方挺苦的。听说，老齐还乙肝三阳。你跟他在一起，吃东西可千万小心哪！不行的话，再去打个疫苗。”

“我都多大岁数了，还打疫苗？你放心吧，我会注意的。我吃饭用你给我准备的碗筷。再说人家老齐平时挺自觉的。”我继续安慰她：“我不经常在家，没人打呼噜影响你睡觉，你正好有时间多写几篇论文。”我媳妇连续两年在正教授的评选中落榜，按她自己的说法，是论文不够。论文不够，打分就比别人少。那就写吧。我是觉得，跟写论文相比，揣摩人心要难得多。

正月十六，我和老齐去村里报到。分管扶贫工作的头儿去北京开会了，老陈代表单位去送我们俩。从单位到扶贫村，开车大概两个半小时。老陈开私家车送我们，让我有些小感动。本来我说自己开车，老陈坚持他开车去送。那就送呗。也许，送我们也是他的工作职责。

下高速，经过一个村落集市，老陈找了地方停车，我们一起逛了会儿。老陈在集市买了一只溜达鸡，他说老父亲身体也不好，回去给老人家炖了吃。老陈真是个孝子。老齐喜欢拍照，拿了手机在集市上拍来拍去。他拍了一些土特产，粘豆包、葫芦条、干豆角之类，很快发了朋友圈，九宫格塞满了。我和老齐，已经开始朝夕相处的新模式，应该跟他搞好关系，是不是可以给他点个赞？但一想到点了赞很多人都能看到，自己刚刚犯过错误，见证人就在身边，所以，伸出去的手指头又缩回来了。我可不可以发誓，以后不给任何人点赞？不点赞又如何？各种“赞”那么多，不差我这一个。

上车，继续赶路。老陈车技不错，尽管是在县道上开，车稳稳当当，不知不觉中，我竟然睡着了。如果不是老齐推我，我还在梦中：“兄弟，醒醒，下车了。”

我睁开眼睛，让自己赶紧精神起来。我以为会有人迎接，至少是对接，村里的头儿应该在吧？但是，沒有。车停在一家挂了蓝幌儿的二层饭店门前——“全羊宴”三个大字把我吓着了：这是什么意思？！没扶贫先来吃人家？这不对呀！

和老齐对视一眼，他的脸上也是困惑。他大概一路上都在摆弄手机，没怎么看路，也以为老陈会把我们带到扶贫村，没想到会停在饭店门口。饭店门口站着一个年纪跟老陈相仿的车轴汉子，跟老陈热烈握手。困惑之中，老陈往门里推我们俩：“进去再说，进去再说。”

包间的圆桌转台上，已经摆好了手把羊肉、烤羊排，我们落座以后，又上来两道青菜，还有大盆的羊汤，以及花卷、蒙古馅饼。老陈笑呵呵解释：“对不起兄弟，没征求你俩同意，我擅自作主带你俩到这儿来吃顿饭——是这样的，这饭店的老板是我在部队的战友，我几年没见他了，甚是想念，年前人家给我打电话说要来看我，可我年底太忙，家里还赶上事，没时间呀，正好你俩下来，我找个由头送你俩，拐个弯到这站一脚，我这是公私兼顾了。话说回来，咱们现在这个时辰到村里，人家还得给咱准备饭菜，太添麻烦了，是不？”

老陈的理由说得过去。我没当过兵，但听说过“战友情，一辈子”。既然如此，就不客气了。这家的羊肉，做得是真不错。人家的生意也不错，虽然是中午，包间外面已经传来喝酒、划拳的声音。这里是蒙汉杂居之地，酒风很盛。我和老齐都不能喝酒，真要开喝的话，我们应付不了的。再说现在是中午，严格说是工作时间，喝酒不宜。老陈跟战友重逢，也许会喝点小酒，我已经做好了替老陈开车的思想准备。我不是一个不通人情的人。

老陈却并没喝酒，只是跟我们一起吃羊肉、喝羊汤，吃得红光满面。一顿饭吃了两个来点儿，中间他出去跟战友单独呆了能有半个小时。我们走的时候，老板出来送我们，跟他再一次热烈握手，这一次加了拥抱。

到村里已经是下午三点多。跟村里接过头，老陈晚饭不吃，连夜开车回去，当天晚上我和老齐就住在了村部。村里娱乐活动有限，我带了一套《三国演义》，准备抽时间再看一遍。听说这书在日本非常流行，职场人必读。下次儿子回来，我也可以跟他交流读书心得。

话说，两天以后，我和老齐也回城了。单位来通知，上级要来考核，所有在外面的都得回去投票，不得请假。我们俩先搭小客车到县里，换乘虎跃快客大巴车。如果一切正常，今天下午我们就可以回到家里了。

我旁边坐着老齐，他仍在不停地拍外面的风景。田野上光秃秃的，冰天雪地，真是没什么好看的，但他就是热爱这个。他闲不住。老齐年纪比我大，他是怎么克服花眼的呢？摆弄手机多累眼睛啊。我很好奇。我想跟他说，如果这次是考核干部，是不是要给老陈投个赞成票？老陈这人，总的来说还不错。人家亲自开车送我们下来，用自己的关系请我们吃羊肉，够意思。当然，他请我们吃饭，也有搞关系的嫌疑，毕竟他在年终评优时少了两票。工作关系，他非常可能知道最近要有一次考核。但天下没有十全十美的人，对吧？

我想了想，话到嘴边，又咽回去了。有些事情是不好讨论的。

我有个毛病，自己开车精神，坐车就迷糊。在晃动的车上睡觉真香。

打扰我睡眠的，是手机的响动。竟然是我儿子的号码。儿子在电话里问我：“爸，我给你发了链接，你怎么不搭理我？”

“我在车上，睡着了，没看手机。”

儿子推给我一个链接——他们学校搞活动，最美大学生宿舍评选，里面有他的宿舍，需要投票点赞。我看了一眼他的宿舍圖片，比他假期回家时的房间好多了，东西都在应该的位置，被子叠得有棱有角。大巴车已经进城了。趁着红灯，车停稳了，我给他宿舍投了票，然后给他语音留言：我眼睛花，好像点错了，好像投别人了。

儿子给我发过来一张调皮笑脸。

这孩子。

女真，毕业于北京大学中文系，编审、文学创作一级。写作小说、散文、评论等多种文体。曾获中国图书奖、《小说选刊》年度优秀作品奖、辽宁文学奖等多种奖项。现居沈阳。

责任编辑   谢然子