岁月长赊

菡萏

母亲进来时，我不知道。她找至书房门口说：“这么专心，家搬走了都不知道。”我把她让至客厅，沏茶、切水果，问她为何不休息。她说：“睡不着，出来走走，闹心，你老姑又病了，这次是肝硬化。”这么多年，我不时听到她的消息，不是摘这个，就是拿那个，身上的零件已然不多。我说：“妈，没事的，只是硬化，不是癌，好好保养，还能活很多年。”母亲沉吟道：“看你说的，硬了就软不了，再也不是原来的样了，她还那么年轻。”说着竟滴下泪来。

我起身拉了拉窗纱，午后的阳光筛成米金色，一团团落在地板上，也洒在母亲的暗影里。帘后是影影绰绰的绿，春天真的来了，像蹑手蹑脚的猫。这个世界有过无数个春天，每个春天都不同，何况肚子里的肝。

一

见到老姑那年她十八岁，我八岁。她带我去插班，找她的张老师逢人便说我是她的大侄女，那个兴奋劲我一直记得。

她和谁都熟，见谁都打招呼，她说我生在那所学校，天天用悠车子悠我。

她没妈，从小就没妈，她妈走时她才八岁。趿拉着我爷的大头棉鞋，提着铝制饭盒坐火车去给我奶送饭。奶在长春的铁路医院住院，一住就是五年，是肝腹水。

这样的场景，幼小时，我在心底一遍遍描摹过。想着同样幼小的她像童话里的小女孩，靸着那么大一双鞋挤蒸汽式火车，孤单地坐在绿皮长椅上，听着铁轨叮叮当当地响，寂寞而勇敢。

那是个布局很美的小城，遗有俄罗斯风格。街道呈平行状，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就这么数过来。街道间除了一条条岔道相通外，中间有条大马路，横贯东西，叫中央大街。那是我唯一不迷路的城市——我的故乡。一道街前还有条杨林路，杨林是烈士，年年清明我们给他扫墓，参观他的故居，听他父亲在院子里作报告。她说认识杨林，是我父亲的同学，与我们家隔着一条马路。

那时她待业，在街道帮忙，脸色红润漂亮，穿得也时尚。他们唱歌跳舞，拉二胡手风琴，说快板三句半，还有现代京剧、二人转之类的。我常常混迹其中，看他们排练，跟他们跑文化宫，坐在那个小城最大剧院的第一排看他们演出。满天星辉从棚顶而落，“浏阳河弯过了九道弯”“交城的山来交城的水”这样的旋律，与夜幕一起响起。我怕她出丑，担心她演砸，跑到后台看他们上妆卸妆，刺眼的灯光，京剧样的脸谱，漆黑油亮的眼影，大红的腥唇，那是她的青春，浓墨重彩的青春。

她谈恋爱，钢琴般雪花漫长的恋爱。他们一起排练，他喜欢她，总找她。每晚七点在胡同口打口哨，清脆的哨音拐着弯划破清凉的夜色。她能听见，我也能听见，整个胡同都能听见。她借故跑出去，回来却要挨揍。我爷打她，用皮带抽，抽一下，她叫一声。多年后她不再承认，说我爷好，待她好，没太拦着。而我知道爷爷心如磐石，死活不肯，家里不时洪水滔天。文革时两家有仇，大姑妈深受其害，他们讨厌那个老太太。可那个老太太喜欢她，一口一个“苓”地叫着，想让她做她家的儿媳妇。

很多次，我和二姑半夜不得不从暖烘烘的被窝爬起，穿戴整齐，走过寂静无人的街道、高高的天桥，去敲响铁道南那所红色老毛子房。站在高大的玻璃窗下，二姑敲一下，喊一声：“姐！”直至屋里的灯光亮起，厚重的木门在浓重的夜幕下，吱呀一声打开。三个人影再急匆匆往回赶，哪怕是冬天，柏油路上的雪吱嘎作响。

她没少挨打，为了她的爱情。我经常掩护她，为此在三道街的电影院跟着她看了一场又一场的电影。《流浪者》《冰山上的来客》都是那时的节奏。我坐在他们的中间，当电灯泡，护着她，也顾忌着爷爷。没我她出不了门，我是她的挡箭牌。基于爷爷对我的信任，她的恋爱一直可以在冰封的暗河下流淌。

那时的人清淡，恋爱不像现在这般粘稠，只是看看电影、压压马路，或成群结队地出去玩。至少我没看见他们拉过手，最浪漫的事，无非昏黄的路灯下，各自抄着手，矮倭瓜样并排慢吞吞地往前移。天空的雪花一片片往下落，寒冷不是主题，我得不时站住，回头等他们。

有次爷爷打她，她深夜跑了出去。二姑牵着我出去找，以为她投敌叛国，游入别人水域。凌晨两点，我起夜，皎洁的月光下，她独自坐在院落里，脸上挂着泪痕。穿了件藏青色开衫短袖，纯白荷叶两瓣领，满身清辉，尤为肃穆。那是我记忆里她最美的一个画面。

二

她对我好，我需要的东西她总是变着法子弄回来。发卡、钱包、铜钱扎的鸡毛毽子、透明的羊嘎拉哈、橡皮筋、魔方、九连环、掐着红牙子的军帽。同学们没有的小东西我都有，惊喜总在意外之中。发卡松了，她拿出去找人用橡胶水撸一撸，回来就紧了一圈。她认识很多人，朋友遍天下，到处都是同学，让我觉得她无所不能。

她有个同学叫李晓宓，幼时母亲回了日本，七九年又找了回来，带回很多衣物。她们送她，她不穿，便往我身上套。我身量高，那些尼龙弹性的东西正合适。那是一个时代，审美有别于现在的桑蚕棉麻，但她的心是天然的。

每至星期六，同学们都要忆苦思甜，去校田地劳动。校田地很远，在郊外，我们排着队走着去，需带饭。她给我炒土豆片、煎鸡蛋，用袖珍黄铜腰型饭盒，一盒盒装好。饭是饭，菜是菜，规规矩矩、干干净净的。我吃不完，把菜分给同学。有年土豆大丰收，我们连挖带抬，堆得小山似的。拖拉机一车车往回拉，天黑还没干完。猛抬头，看见她从田垄那头喊着我的名字，就那么扑了过来，胳膊上還挎着我的红格衣服。那个画面一直定格在我的脑海里。她帮我们干活，搂着我坐拖拉机回家，夜风吹着头发，很幸福。她是唯一找到校田地的家长。

有一次，二道街挖水沟，几个男孩子用黄泥巴打仗，一个泥团飞过来，误伤了我的眼睛。我惊叫着从同学家门前的秋千上跌落，眼前漆黑，泪流不止。她风风火火赶来，找不到凶手，背起我就跑。趴在她背上，能听见耳边呼呼的风声。我说没事的，好了。她不听，奔进医院走廊，就喊她同学的名字。她的同学把我的肝胆脾都照了一遍。那是我第一次接触B超，凉腻腻的东西涂在肚子上，她帮我擦了又擦。

爷爷是个老派的人，板板的，每天提笼架鸟，悠闲地迈着八字步，火上房都不着急，这是母亲的原话。上馆子、听戏、搓澡、看书、读报、下棋、养花、捉虫都是他的常态。用现在的话说，叫虚度光阴。他抽烟斗，盘腿坐在炕上，看参考消息，喝牛奶，管美国叫米国;做鸟食，鸡蛋加小米，又蒸又碾，再用牛皮纸袋封好;他给鸟配种，看鸟孵蛋，把蛋放在水盆里转，不转的就说死了;他把鸟笼子托在掌上，把鸟放出去，再举过头顶等鸟回来。鸟不回来，就发动一胡同的小朋友们帮他找;他唱京剧、打太极、摘茉莉花、做花茶，生活的烟尘一丝不染。他天真慈爱也暴躁，洗脸水温稍不对，会一脚把盆子踢飞，扬手也能将整桌饭菜扣在地上。然后领着我扬长而去，在馆子坐下，重新点菜。

上初中時，老姑曾给我邮来一块七十元钱的电子表，是她让别人从南方淘回来的。婚后，她给我捎来一套化妆品，一件梦特娇的娇衫，大红色，穿着不合身，塞锣打鼓的，衣服没穿，化妆品也搁置没用。再后来，她说给我买了羊毛大衣，淡紫色的，捎信让我回去。实际上我手边就有电话，拿起就能听到她们的声音，但从未这么做。她们是我心里的水井，照得见童年的身影，我怕我匆忙的脚步溅落灰尘。她们是那么的不一样，有别于大街上来来往往、庸尘俗世里的任何一个人，她们是我的姑妈，生活在遥远的精神之国。

我真正见到她是十二年前，在北京。她头发枯黄，牙齿外撅，脸色晦暗，背微驼，穿着市面上大众的服饰。记忆中的老姑，那个扎着麻花辫、脸色红润、健康美丽的老姑，已不复存在。她切了阑尾，摘了脾，拿了胆，极度贫血。我和她们住在一起，听着卫生间的水声哗哗地流淌。她们老了，松懈干瘪，二十年该风干的都风干了。曾几何时，她们带我到道南的浴室洗澡，雾气腾腾中，洁白饱满的身体，美得让我昏眩。那样的青春，对于当年的我，得仰视。

大伯病逝于301医院，是心肌梗塞，还没正式退休。他们不让哭，怕诱发更多人的心梗，她们就嘤嘤地啜泣。也没有让她们去八宝山，怕她们受不了。所以当灵车开出医院后，她们在后面踉跄地追赶着，边追边声嘶力竭地喊着：“哥！哥！”直至车子的背影越来越小，她们才蹲在北京的街头无助地哭泣，上气不接下气，任初秋的冷风抽打在身上。她们没妈，父亲不管事，顶天立地的哥也轰然倒下，这个世界越发荒凉。

后来大姑也走了，很遭罪，浑身插满管子。剩下老姑二姑两姐妹在那片土地上相依为命。她不时去她家，她也去她家。老姑不会过，总有捉襟见肘之时，二姑偷偷往她的手里塞钱，自己把短裤补了又补。再后来日子宽裕了，可以换房换车，乘飞机、火车、轮渡到外旅游，二姑依旧给她买。但每次去她家，拉开柜门，都是空荡荡的。她急着问：“苓！苓！我给你买的衣服呢？”那些衣服都是大商场的品质，即便打折也价格不菲。她嘻嘻地笑，二姑知道她又送了人。她家没有多余的东西，空荡荡的，所以她人缘好，交际广。二姑就数落她败家，说再也不管她了，可下次还要给她买。她对二姑也好，有一年二姑得了类风湿，浑身骨节肿痛，寸步难行。她背着二姑上医院，过马路，爬天桥，二姑像个孩子一样趴在她的背上。后来老天眷顾，二姑闯过难关，彻底治愈，可以穿着真丝旗袍，在微信一端温柔地喊我。

如今老姑也两鬓落雪，快六十了，碰到喜欢的东西还会让她的二姐给她买。她不见外，撒个娇的不算什么。二姑常说，咋整，就这么一个妹妹，你爷临走时交代，不放心的就是苓。说从小没妈，不会过，你们得管着。有一次，老姑到长春看二姑，二姑送她走。进站时，她说二姐，你看你每次都给我买衣服，就这次没买，我心里空落落的。二姑说那咋办？这样吧，我给你五百块钱，你自己买。她说我不要钱，我有。这样吧，还有两个小时的车，附近有菜场，你割十斤猪肉给我带着。二姑说好！就这样她提着十斤沉甸甸的猪肉回了家。

初次听说，我以为是笑话，觉得不可思议。多方证实后，我的眼泪开始一颗一颗往下落。一个没妈的孩子，人生的天空总有一角是漏雨的，需要别人缝补。娘家没了，姐姐成了唯一的依靠。

爷爷花光最后一分财产撒手人寰，他是个清高的老人，不是不懂人间苦乐，而是喜欢用自己的方式表达生命。我爱爷爷，他给了我另一重人生，极小时就知道什么是荣辱不惊。即便现在两个姑妈，时常在电话里对着我年迈的父亲呜呜滔滔地哭，说哥，你可要多保重呀！你要是没了，我们到哪再找亲人。

所以亲人一词不仅仅是配偶和儿女的专利，还有最初的根系，连着扯着，挖心挖肝地疼。

前年我再次见到老姑，她穿着黑色小喇叭短裙，烫了头发，比我还时髦。依旧是在北京，半夜她在我的头顶数钱，唰唰唰，新票子的声音。我迷迷糊糊地问，老姑你带了多少钱，咋还没花完？ 她说这是儿媳妇给的，让她好好玩，还没动。我便夸她儿媳妇好。他们说你别信，她爱面子，工资卡都在别人手里帮儿子还车贷呢！

她的旅行包是水货，在济南时，衣服就露在外面。她叉着腿坐在地板上闷着头缝，我说别要了，陪着她去买拉杆箱。东西太多，装不下，在北京的旅店又裂开了，她又坐在走廊里连捆带缝。外面是热闹的街市，望不断的人流。

凌晨五点，我们在黎明的街头分手，最后的拥抱让我泪湿衣衫。我知道，物是人非，很多事都回不去了。