我的母亲

杨胜应

母亲姓田，名兴珍，在家排行老大，未成人便开始分担家庭重任。外祖父是一个读过古书的文化人，曾是当地区工委的秘书。在大饥荒年代，被外祖母一纸书信叫回了身边，潜心耕耘农事，喂养子女，之后便再没有离开。

我不曾问过母亲，外祖父和外祖母为什么会生那么多孩子（除了母亲，我还有四个舅舅、五个姨妈），母亲和幺舅的年龄整整相差二十一岁，大哥和幺舅同年出生，他俩站在一起，一些走得近的亲戚们开玩笑说，这两人真像一对兄弟。我觉得母亲家里兄弟姐妹众多，一方面应该是时代原因造成的，那时全国上下都在鼓励多生。同时，也因为外祖父家位于贵州一个偏远的苗族聚居区，受少数民族地区风俗的影响，家里孩子越多，越说明家族越大，不易被外人欺负，外祖父和外祖母生养十个子女，也在情理之中。再说了，不仅母亲家里兄弟姐妹多，方圆村子哪个家庭不都是好几个兄妹呢，最差的也有两个孩子，独生子女的几乎没有。当然，个例还是有的，比如身体原因，生了一个后便不能够再生的，或者年轻失偶的。总之，能够多生的家庭，没有哪家不鼓起劲生，就连后来计划生育政策出台，仍有不少家庭偷偷超生。

父亲是个苦孩子，苦到什么程度很难描述，但我一直记得母亲在我小时候常常唠叨的两件事情。大约在父亲十岁左右的时候祖父和祖母就先后离开了，失去了父母，父亲便跟着大哥，也就是我的伯父长大。但在那个大饥荒时代，没有吃的，人人都为饥饿而恐慌着。那时候伯父已結婚生子，虽然长兄如父，但他是大哥，更是老公和父亲。所以在吃的问题上，他肯定得先考虑自己的家庭，其次才是妹妹和弟弟。想到吃草根、树皮，甚至泥巴的时代，父亲能够活下来确实不容易。我曾听母亲说过，父亲和姑姑两人为了争夺半块红薯，打赌谁把一钵（土瓷碗，比现在餐馆用来吃面的大碗还大很多）魔芋吃完谁就能拥有红薯。魔芋虽然没有毒，但吃多了会让人舌头、嘴巴发麻，失去知觉。父亲早已经饿慌了，不管三七二十一，仗着自己是男人，比姐姐力气大，一把推开姐姐，抢着魔芋就吃，结果不但嘴巴、舌头失去知觉，而且几天不消化，肚子浑圆、发胀、难受，一些人看见了都叹息说，这孩子要坏了。也不知道是父亲的命硬，还是父亲的求生欲望强烈，他在听见大家议论后，便敞开步子在寨子里四处乱跑，结果促进了消化，身体的不适感慢慢减少了，经过几天的卧床休息，父亲终于死里逃生，挺了过来。还有一件事是发生在饥荒时代之后，那时候伯父在场镇卫生院谋了工作，带着家人住去了医院，姑姑没有多久也远嫁离去，只有父亲一个人老老实实留在了寨子。在集体出工时代，家里没有大人也没有兄弟姐妹帮衬，加上父亲个子矮小，瘦弱，常常成为别人欺负的对象，所挣的工分很少，吃穿依然是他最大的问题。有次他饿得不行，干活没有力气，就在下工的时候偷藏了几个土豆回家，结果被当管理员的邻居发现了，差点把父亲折磨致死。那人比父亲大几岁，按辈分来算，比父亲高一倍，得叫表叔，从邻里关系上来讲，他应该对我父亲多关心才对，却反而对父亲落井下石，这是因为他小的时候喜欢小偷小摸，曾经被祖父教训过，心有怨恨，便把这怨恨发泄在了父亲身上。五大三粗、趾高气扬的管理员抓住父亲偷藏土豆，便毫不留情地把父亲锁在了橱柜里，直到六天后才想起把父亲放了出来，六天不吃不喝，父亲差点没有被饿死。

就是这样一个凄苦的现状，我实在想不出，母亲是怎么和父亲走在一起的。我们的寨子和外祖父家相隔很远，山多、路窄，走路得一个多时辰，而且还得快步走。也许有的人会说，一个多时辰不远啊？但这一个多时辰却得跨两个不同的省份，可想而知，这其中的困难肯定不少。母亲其实是贵州人，而父亲却是四川人（如今重庆）。在那个时代，不像现在这样婚姻自由，且便于沟通、交流。她们走在一起，肯定有媒人牵线搭桥，只是到底是谁，我问过母亲，她笑而不说，我就不好再问了。这个问题至今萦绕在我的心头，我想总有一天，我一定得找机会问清楚。母亲嫁给父亲后，两个人便认认真真、踏踏实实地在一起生活，先有了我的大哥，后来才有了我、弟弟和妹妹。我出生于八十年代初期，那年土地刚好下户，虽然从大集体到责任田承包，家里吃的比以往多了，但离解决温饱还有些距离。无论他们在山上还是在河边干活，他们都得带着我，可以说我从母亲坐完月子开始，几乎是在父母一边干活一边背着我的情况下度过了幼儿期。因为身边很少有人说话，也无同龄人和我相处，所以我不善言辞，不喜说话，比较沉默。就算心中有疑惑，也喜欢自己去猜测，而不是主动去问。这也就是母亲不告诉我她和父亲是怎么走在一起之后，我也没有继续问的根本原因。但我喜欢从他们过往的一些事情去猜测，大饥荒过后，外祖父所在区工委领导和同事们多次邀请外祖父返回单位上班，不知道何故，外祖父始终不为所动。也许是膝下子女太多，他一旦离开，外祖母一个女人根本就养不活他们。外祖父虽然没有回单位上班，但还是积极支持工作，当年由他带头参与筹建的所在公社，有什么工作需要外祖父的时候，他都会积极支持，母亲应该就是那时候跟着外祖父到处走动的。父亲所处的寨子和外祖父参与筹建的公社相隔一条河，两个乡镇赶同一个集市，彼此之间亲戚相互交织，也许经过熟悉的人介绍，两人方才有幸成为夫妻。

曾听母亲说过，外祖父和外祖母对父亲不是很认同，以至于两人结婚后，双方走动得很少。特别是父亲，如果不是发生什么大事，他绝对不会主动到外祖父家去。母亲夹在双方中间颇为难受，她不得不尽力维持双方的关系。父亲虽然不喜欢说话，但母亲的所作所为他是瞧在眼中、记在心里的，所以婚后没有多久，父亲便因为做事认真，肯钻研，在种地上面是一把好手，成了公社有名的农科员，还把小寨子带头建设成了全县有名的独立寨，深得当时公社书记赏识，把他弄去农科站上班，后来书记调去区工委担任区书记，想把父亲一并带去，父亲因为文化欠缺，觉得自己无法胜任便拒绝了，那书记觉得我父亲不堪重用，便带了另一个农科员过去。多年以后，那个被带去的农科员成了一个正科级领导干部。我曾经和他的儿子在一个学校读初中，每当他提到父亲时展现出来的那种优越感和自豪感，我的心里就有点不是滋味，也暗自为父亲惋惜。

母亲是一个很独立自强的人，且读过一年多的书，常年跟在外祖父身边，耳濡目染，也算见过世面。她的能干在婚后很快就显露出来了。她在众多妇女中脱颖而出，做了大队的妇女干部，工作开展得有声有色，如今都还在教育我，你别看你母亲没有文化，想当年，我敢在万余人的大会上发言，讲得头头是道，你能够做得到吗？说真心话，我现在虽然在行政部门上班，常有上台讲话的机会，但我总是内心胆怯，一旦站在台上，再多的话都说不出来。我便自我安慰，我不善于言辞，是因为遗传了父亲的基因。虽然常常自我安慰，但我还是渴望改变我的怯场现象，工作近十年，经历不少场合，有时候不得不讲几句，次数多了，依然改变不了自身情况。我便又安慰自己，有些东西来自骨子里，想改变难度比较高，也许关键是看你有没有这份心思去改变。后来实在改不了，我便如此想，如果光凭嘴巴就可以把每一项事情都做好，还要人做事干嘛？

我把父母的结合总结成这样一句话，一对苦命的鸳鸯。母亲跟父亲在一起后，两人一定商量过，好好干，付出总有收获，但实际上，在那个时代的农村，再努力，也仅能够解决温饱而已。就算后来改革开放，但我们那穷乡僻壤，没有资源，交通也不畅通，教育也很落后，除了能够改变大家的想法外，行动却始终难以改变。靠天吃饭的日子，母亲可以说没有享受过一天的幸福日子，反而因为生了我们几个兄妹落了产后病。我其实对所谓的幸福日子理解得不够深刻，这样说是因为我曾从母亲偶尔叹息的话中猜测得出来。母亲跟在外祖父身后外出走动的那些日子，她落落大方的样子很讨人喜欢，很多人都主动给她说媒，其中也有她们所在公社的工作人员，也包括外祖父曾工作过的区工委的领导和同事，但母亲一个都没有瞧上。后来有两个做了地区（现地级市）一级的高官，不知道是否是真实的，但我相信母亲没有必要说假话来欺骗我。对于她拒绝了那些人的说媒，我还是很佩服母亲的，并不觉得她没有嫁给那些人，有可能成为所谓的官太太而惋惜。毕竟母亲嫁给了其中的任何一个人，就不会有我。我只是为母亲的命运惋惜，她有很多次去公社上班的机会，均被外祖父给阻止了，这事母亲虽然没有过多言说，但我知道，她内心一定有着遗憾。

大哥出生于70年代中期，那时候正值全国上下开始实行计划生育，也许父母作为村一级的芝麻干部，不得不带头执行政策，以至于到了1980年的时候才有了我，那时候的父母均已不再担任村上的干部，而是忙于经营我们的小家庭。我记得很清楚，我出生的年岁很好，刚好赶上土地下户，我们当时一家四口人，均分得了土地。有了自家的土地，父母的能干就显示出来，日子过得还算可以。母亲觉得我们家里人口太少，她便想再生一个孩子，父亲认同母亲的建议，便同意了。第二年末，家里便添了一个男孩。其实，当时母亲是觉得家里女性太少，想给家里添一个女孩，不过结果相反。虽然不是女孩，但都是自己的孩子，父母还是很高兴的，被罚款也没有后悔。特别是有了弟弟后，母亲更加迫切地想要一个女孩，但因为计划生育越来越严格，为阻止超生，赶牛赶猪赶羊、搬家具搬粮食等强制手段都拿出来了，打击超生的势头很紧张，父母不得不暂时取消了念头。在1986年的时候，母亲意外怀孕，便决定偷偷地生下孩子，这次是个女孩，终于满足了他们的愿望。只是非常惋惜，那时候计划生育管得很严，母亲生小妹的时候不是在家里生的，而是偷偷藏在外祖父家生的。父母的口风很紧，家里多了个妹妹，从来没有和我们说过，包括已经懂事的大哥都不知道，直到妹妹读小学五年级时，我才知道家里还有个妹妹。因为妹妹常年寄养在外祖父家，和我们的感情比较淡。后来父母想去接她回家，多次给拒绝了。小妹十八岁的时候，外祖父和外祖母年龄都大了，生活已经很不便，需要舅舅他们照顾，妹妹才不得不跟着父母回了我们家。但回到家里，她心里还是很排斥，没有多久就选择外出打工了，在我们家真正生活的时间很短。直到近两年结婚后，小妹方才带着妹夫和孩子常来走动，也许她做了母亲后，明白了父母当年的苦衷。其实对小妹这件事，我对父母的做法是有意见的，但想到没有哪个父母愿意把自己的孩子让给别人养，长期的骨肉分离他们已经很心痛了，我也就没有拿这事针对他们，只是默默地对小妹比较照顾，她有什么要求，我能够做到的竭力做到，有时候还会主动和她交流、沟通，逐渐消除她对我及我们家的陌生感。我这样做也不是没有效果，三个哥哥中，她最愿意和我接触。

虽然母亲经常说自己年轻的时候很能干，但我没有任何印象，等到我懂事的时候，母亲的身体因为生育我们几个兄妹落了产后病，变得很虚弱，一副弱不禁风的样子，干不了什么重活，无法再帮父亲分担更多重担。基本上地里的活儿，都是父亲一个人干完的，但对我们几个兄妹的成长来说，母亲的影响却很大。也许是她受外祖父影响，知道读书的重要性，无论再苦再累都要坚持送我们去读书。大哥曾经读到中专，不过非常厌学，半途跟着老乡南下福建打工去了。母亲哭了很多场，哭得多了也就认命了，便把希望寄托在我和弟弟妹妹的身上。可惜，事与愿违，大哥因口角和别人发生打斗，把别人打伤了，伤者家属上门索要巨額医药费，后经过村委会的调解，伤者家属同意我家支付五千元的医药费。在九十年代，基本解决温饱的情况下，一千块都会让一个家庭陷入重重困难，何况五千元。我们家面对这样的赔偿款根本拿不出来，大哥不得不外出打工还债。面对债主天天带着亲戚上门缠闹，正在读初三的我根本没有心情上学，最后中考不成功，正月初一也跟随同村老乡南下打工去了。小弟那时候在读初一，成绩还不错，如果有机会读下去，一定会有个好未来。但那时候家里已经穷得连小弟几十块钱的学费都交不起了，小弟熬到初二上学期还是退了学。而寄养在外祖父家的小妹也受到了影响，父母已经顾不上照顾她，加上外祖父外祖母年龄已大，没有能力好好照顾她。小妹正在读小学，虽然学费不多，但她就是不愿意去读，母亲也没有再坚持，任凭她自己选择。我想母亲在做出这个决定的时候内心一定很难受。

随老乡来到福建后我才知道，外面并不是处处都是黄金，挣钱根本没有那么轻松。想到大哥外出时曾对我和小弟许诺过，好好读书，挣钱了就给家里寄来。现在才知道大哥外出大半年，并没有给家里寄过一分钱的原因。小弟因为大哥没有给家里寄钱，至今对大哥还持有成见，每次家庭聚餐，只要他喝多了，就会和大哥吵闹。大哥作为兄长，也对当初自己的诺言没有兑现而沉默不语。其实没有外出过，就不会不知道外面的辛苦。大哥出去虽然快一年了，但并没有进到好厂，只能够解决吃饭问题。我当时跟着老乡到了晋江后吃饭全靠堂妹支持，她在一家制鞋厂上班，工资也不高，不可能长期养我们，生活的压力瞬间就压到了我们身上。每天都出去找工作，但因为我们是生手，并没有工厂愿意要我们。老乡便给我出了个主意，说你大哥在泉州，不如你去投奔他吧。我想也只能这样了。后来几经周折，终于通过一个老乡联系上了大哥。大哥得知我来了晋江，当天就赶来接我，我当时应该是充满希望地跟着大哥去了他所在的一个陶瓷厂。虽然我无限憧憬，但到了工厂后才知道，这是一个很小的加工厂，工人不足二十人，老板不是很上进，厂里没有多少工可做，我基本上和大哥一样，大部分时间处于无事可做的情况，想另外去找工厂上班，但技术还不够好，不一定就能够找到更好的地方，还不如在这里多学点技术。后来家里有事，大哥提前回了家，我则一个人留在了陶瓷厂。因为厂子长期没有货源，我们大多处于空闲状态，没有事情做，自然也就没有工资可发，虽然吃饭由老板解决，但人总有开支的地方。没有钱怎么办？终于有一天，一个老乡给我出了一个主意，只要胆子大，要什么有什么。我想都没有想便跟着他走上了盗窃之路，结果什么都没有偷到，却被人举报送进了劳教所。母亲经老乡告知得知我的情况后，哭得死去活来，却因为家里没有钱，她无法赶来看我，只得夜夜睡不着，为我万分担忧。好在我表现很不错，十个月后便被释放了出来，母亲知道后，第一时间就叫我回家，但是回家哪里那么容易，找老乡借路费，没有哪个愿意借给我，深怕我家里穷还不起。好在老天对我不薄，出来第二天正好赶上市里搞一个现场摸奖活动，我拿着仅有的两元钱去买了张摸奖券，竟然中了个三等奖，获得一千元奖金。由于没有身份证，只得叫老乡去代领，一千元变成了九百元。一起去的老乡们纷纷叫我请吃饭，一顿饭下来仅剩下六百元。想到一同被关进劳教所的两个老乡，我抽空去看了他们，并每个人送去了一百元，一千元到最后只剩下三百多。看着手中的钱越来越少，我咬咬牙买了回家的车票。

其实我当时不愿意回家，但母亲的一句话让我很心动，她说老二回来吧，我委托寨子里的一个叔叔给你找了个学校，你可以直接回来读高中。在外的那三年多时间，我无比地渴望能够再次读书，现在有了机会，我很心动，就同意了。有叔叔的照顾，我没有花一分高价钱，而且学校还给我发了五百元的贫困生补贴。能够再次进入学校我特别地珍惜，因为多年没有摸过书本，数学、外语等科目，我基本上忘记完了，只得下苦工夫，当别人睡觉的时候，我借走廊的灯光夜读。如此下来，我虽然是中途进入学校，但考试下来，竟然在班级排名第二。不是我的成绩很好，而是我们学校的高中生源太差，全是其他学校不收的差生。有时候命运很奇怪，按照我们的教学质量和我自身的基础，想要考大学几乎不大可能，但那时候全市在搞教育对口帮扶，我们学校有幸被重庆一所学校进行帮扶，我成了第一批送去该学校寄读的学生。在老师和同学们的关心和帮助下，也在自己的努力下，我最终勉强考上了一个大专。

读书的时光，回头一看，觉得只是瞬间，但其中的艰辛只有自己知道。所谓的艰辛不是我求学过程中的付出，而是背后默默支持我的母亲。那时候远去重庆，不像在老家读书。老家读书的时候，家里偶尔没有生活费给我，我还可以找叔叔借。但到了重庆市区，消费比我们老家山区高，有时候还得买各种各样的复习资料。家里原本债务都还没有还清，父母全凭种地，收入来源几乎为零。每年收入最多的时候就是年末卖猪，而我的生活费却是每个月都必须得要。母亲为了解决我的生活费，竟然偷偷地四处收购废旧物品。身体很差的母亲，背不了多少斤两，但她却翻山越岭地把我们乡镇的所有村落都给走遍了。这些事情我当年并不知道，还是后来我读大学后，一个儿时伙伴偷偷告诉我的。他告诉我，我母亲不想让我知道这些事，她怕自己给我丢脸，让同学们笑话我。听到伙伴这样一说，我的眼睛瞬间就酸楚了，鼻子也不再畅通，我真的好想哭。

大学毕业后，当同学们纷纷带着父母给的钱四处寻找工作的时候，我默默地来到了四川，参加了首批大学生村官考试，从此成了一名村干部。母亲对我的选择没有多加干涉，只是嘱咐我说，无论做什么，都要认真去做。她还说，你年纪也不小了，已经长大了，我也不能够再为你过多地操心。我懂母亲的意思，作为父母他们能够给予我的责任和义务已经到这里该结束了，我身后还有小弟小妹需要他们操心。作为母亲，她能够坚持把我送到大学毕业，已经很偏心了，她不能够像我读书的时候那样继续偏爱我。我听懂了母亲的话，认真工作，努力拼搏，从此扎根四川，再也没有离开。七八年后，我在四川迎娶了我的爱人，当得知我要结婚了，母亲哭着说，老二啊，妈对不起你，家里实在没有钱。我笑着说，妈，没有关系，你的儿媳妇又不是看中我的钱;当我要买新房的时候，母亲又哭着说，老二啊，妈对不起你，真的帮不了你。我还是笑着说，妈，不要为我担心，我在这边很多朋友，他们都愿意帮助我;当我工作稳定后，母亲又为我担心着流泪，她说，听人说现在都要给领导送红包，我们没有钱怎么办，你會不会吃亏？我依然笑着说，妈，你要相信我，你的儿子是凭人品和本事吃饭的，一辈子也不会走那样的关系。