《月牙儿》中女性群体的悲剧命运探析

⊙ ［重庆师范大学涉外商贸学院，重庆 401520］

老舍是一位独具风格的文学大师，他的作品构建起了一个五光十色的“市民王国”。《月牙儿》是老舍描写市民生活的代表作之一，而其中书写的女性群体尤其值得关注。

一、《月牙儿》的创作背景

《月牙儿》本是老舍在“五卅”惨案后所写的长篇小说《大明湖》中的一个片段，由于《大明湖》的手稿在“一·二八”战火中被焚，于是老舍根据自己的记忆速写了《月牙儿》这个短篇。一方面有赶稿的因素，“事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了，因为索稿子的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急”；另一方面也因为“其他情节都毫不可惜的忘弃，可是忘不了这一段”。由此可见老舍对《月牙儿》故事的独特感情。这并不单因为故事的美丽动人，也因其中融入了老舍自己对底层市民生活的深刻体验与同情，以及对当时社会的悲愤与控诉。

老舍的父亲是一名保卫皇城的护军，八国联军侵华时在混乱中丧生。那时他还年幼，一家大小的生活全靠母亲浆洗缝补和做佣人来维持，母亲的艰辛使他看到生活的不易。在他的青年时代，他与初恋由于社会地位等原因没能走到一起，等他出国多年归来时，家业骤散的初恋同学已经沦为暗娼，这段美好又沉重的恋情，是他永远抹不去的记忆。因此他作品中塑造的年轻妓女，基本都是读过书，并且是被迫从妓的。《月牙儿》主要讲述一对贫苦母女相继沦落为暗娼的悲惨人生。故事里的母亲起初以浆洗缝补养家，最后无奈走向暗门子，而作为女儿的“我”起初十分反感憎恶，最后也沦落风尘。这不仅有老舍对自己经历的取材，也是对当时这一女性群体悲剧命运的揭示。

二、《月牙儿》中女性群体的悲剧命运

悲剧，是人虽然非常努力地想要改变自己已经注定的命运，最终却无法改变，这样造成的不幸，就是一种悲剧。而命运，就是人的宿命。虽然看起来很虚无缥缈，但是却无处不在、无法逃离。在《月牙儿》中，由母亲、“我”与小媳妇建构起了这一女性群体，她们想要追求自己的理想，改变自己的命运，却通通归于失败。她们的悲剧既是命运的捉弄，又是当时男权社会的压迫所致。

（一）母亲的无奈与顺从

对于母亲来说，生活是紧要的，她的毕生追求是为了活着。她的不幸是从她的丈夫也就是“我”的父亲死后开始的，她也曾哭过、怨过，但更多的是务实地生活，因为眼泪和埋怨换不回任何的同情与帮助。她没有了丈夫，也就没有了依靠，还有一个小小的“我”嗷嗷待哺，于是她只能拼命地工作，想要依靠自己的能力过活。于是“妈妈整天的给人家洗衣裳”。那些硬牛皮般的臭袜子堆积如山，她洗完这些牛皮就吃不下饭去。渐渐的，“妈妈的手起了层鳞”，可即使是这样仍然支撑不了母女的生活。在这个时代，女人想要依靠自己的力量生存是无比艰难的事情。无奈，妈妈只好改嫁，依靠一个可以给她们吃喝的男人。可惜好景不长，新爸不告而别，这个刚刚营造起来的温馨小家就烟消云散了。这次妈妈没有再哭闹，也没有再哀叹，而是穿戴打扮起来笑脸迎人，后来“我”知道她做了“暗门子”。她已经看透生活的残酷，领悟命运的暗示，明白依靠别人的不稳定，而依靠自己，只有一条路，那就是卖“肉”为生。尽管这是一条短暂、残酷的不归路，母亲依然走得义无反顾。因为在弱肉强食的世界，底层贫民的身份、手无缚鸡之力的女性，这是她注定无法改变的命运。

（二）“我”的抗争与失败

对于“我”来说，活着很重要，但尊严和人格同样重要。知道母亲做了暗娼之后，“我”羞愧、害怕，甚至憎恨母亲。“我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能”。当“我”冷静地思考时，“我”知道母亲是无奈的，但是“我”可以肯定的是自己不要和母亲一样，所以当母亲问“我”怎样时，“我”选择了独立生活，不拖累母亲。“母亲的心是狠的，可是钱更狠”，在离开唯一的亲人、朋友之后，“我”更加深刻地体会到这个道理。为了不走妈妈的老路，“我”极力抗争着自己的命运，想要凭借自己的知识和能力挣饭吃，可是“我”失败了，并且失去了“我”的青春与爱情。如果母亲的顺从是旧式妇女对男权社会的服从，那么“我”的抗争是新时代女性对人的解放的斗争，“我”只不过想要有尊严、体面地活着。但路漫漫其修远兮，残酷的社会生活让“我”明白，“妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事的玩艺”。正如鲁迅在《娜拉走后怎样》中所说：“梦是好的，否则，钱是要紧的……自由固不是钱所能买的，但能够为钱而卖掉。”“我”此刻所面对的困境正如出走后的娜拉，梦醒后发现无路可走。于是“我”放下了尊严与人格，走上了妈妈曾经走过的路，妈妈的过去是“我”的现在，妈妈的现在是“我”的未来，越是想要逃离，越是逃离不了的宿命。

（三）小媳妇的悲凉与哀叹

除了“我”与母亲，《月牙儿》中还描写了另一位女性的悲剧命运。瓷人儿似的小媳妇的理想，是希望丈夫可以回心转意，自己可以从一而终。她是“我”的情人的妻，见到她“我”才知道自己被人欺骗了。她很美，也很柔顺，但是“似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫”。她与丈夫曾经也是恋爱结婚，但面对已经变了心的丈夫，她仍然相信恋爱神圣，只愿他能专心家庭。所以她希望“我”放了她的丈夫，但却没能得到丈夫的回心转意，反而让他飞得更远，一去不回。她的理想破碎了，终究免不了被抛弃的命运。她甚至羡慕“我”的自由潇洒，无人看管，因为她即使没有丈夫，还有公婆、父母。在家从父，出嫁从夫，夫死从子，封建礼教加诸女性的三从四德、从一而终的观念，让小媳妇失去了自由。如果“我”与母亲的挣扎是对男权社会的反抗与顺从，那么小媳妇的悲哀则是对传统礼教观念的认同与遵守。

三、作者揭示其悲剧命运的意义

《月牙儿》中描写的三位女性，她们都曾努力抗争自己的命运，不被生活所打败或不被抛弃，但最终都难逃命运的安排。再如《骆驼祥子》中的小福子，甚至泼辣如虎妞，无一例外都困守于自己的既定命运中。她们不是个别典型，而是当时底层女性群体悲剧命运的代表。雨果曾在《悲惨世界》的序里指出20 世纪的三大问题：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。“我”与母亲无疑是堕落了，但“我”们并非好吃懒做、爱慕虚荣、不切实际的人，是当时这个只看钱和权力的社会，逼得女人只能卖“肉”为生。“世界就是狼吞虎咽的世界，谁坏谁就占便宜”“一场雨，也许多添几个妓女与小贼，多有些人下到监狱去，大人病了，儿女们做贼做娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上”。对于不公世道的控诉，是老舍描写这些底层女性的悲剧命运的重要着笔。在描写母女俩相继沦为暗娼的命运中，身心遭到侮辱、扭曲甚至变异的过程中揭露了旧社会的黑暗实质。

除此之外，老舍在描写女性群体在社会上的艰难处境时，不仅控诉着社会问题，更饱含对人类命运的忧患意识。在小说里，“我”的母亲异化为一个冷漠、无情、麻木、只认钱的存在，而“我”最后变成了一个赚钱的机器。“我”甚至觉得监狱比外面还好，因为看透人性的“我”觉得，“监狱是个好地方，它使人们坚信人类没有起色”。看似平淡的一句话，里面却蕴藏着作者对整个人类命运的深刻思考。《月牙儿》中的女性群体所遭受的欺辱蹂躏，正如对文人群体、人类自身的一种欺辱。作者在关注女性的悲剧命运时同时也在反观自身群体乃至人类命运，体现出作家身上强烈的社会责任感和使命感。

①② 老舍：《老舍论创作》，上海文艺出版社1980年版，第36页，第37页。

③④⑤⑥⑦⑨⑩⑪ 老舍：《老舍小说：月牙儿》，浙江文艺出版 社2006年版，第185页，第185页，第187页,第189页,第193页,第195页,第201页,第205页。

⑧ 鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，第167—168页。

⑫ 老舍：《骆驼祥子》，作家出版社2017年版，第180页。