故乡已故

（重庆大学能源与动力工程学院 401331）

一

我不记得我是从多久开始梦见故乡的，像放默片，重叠、交错、缠绕。

可梦境中的故乡，却又是那么的朦胧，像是在拂晓的江边看初日在水雾中缓缓升起，还带着昏昏的晕。可细细品察，却又一日一日地模糊、残缺、消失了。

……

我踏上了回乡的最后一班车，人潮涌动，烟尘漫卷。

十五年前离开江镇的景象还历历在目。父母在车站送我，眼中闪着光，不只是欣喜还是伤心。当时坐在车上，想象未来的景象，不禁从位置上跳起来，周围的人诧异地看着我，像是看一个疯子。

从市区到江镇要两个小时，已近黄昏了。车自顾自开着，陌生的市区渐渐远离，周遭开始熟悉。慢慢稀疏的高矮楼房，忽远忽近的小山，以及一望无际的农田与荒野。太阳抓住地平线散布最后一缕光晖。不知过了多久，车子驶入吞吃人的黑暗，渐起灯光，透过窗玻璃撞击我的瞳孔，一切都熟悉起来。

二

回来的第二天是同学会。

饭店门口稀稀疏疏站着些人。阔别多年，我竟难以将眼前众人的面孔与记忆中故旧的样貌联系起来。

马路上驶来一辆宝马车，从车上下来一个男人，在人群中看见了我，和我打着招呼。我一时间想不起来是谁。他又从后面扶出一位孕妇，我身边一片哗然。

“那不是赵川和肖竹吗？”

“这么些日子没见，这俩人日子过得真好。”

“可不是吗！”

只见那两人向我走来，赵川咧嘴笑了：“江远，你不会真不认识我了吧？”一听声音，的确熟悉，果真是赵川。

赵川是我中学时拜把子的兄弟，一起干过不少坏事，也一起许诺要考复旦。我深知他那哈姆雷特式的性格，没隔几天就看上了班花——肖竹。如今女人倒是追到了，可上海还是没去成。

酒席宴上，众人推杯交盏，已经做了妈妈的女同学们忙聊着养孩子的辛苦，互吐苦水。还有的呢，又抱怨着丈夫或婆婆是有多么的不好，当年真是瞎了眼之类的话。那些体型越发庞大的男同学们，则抱怨着股市下跌、房价上涨。我把目光投向赵川，他正向别人夸耀自己的房地产生意，自己是多么有远见云云。

我开口问赵川：“老赵，当年你他娘的说要考复旦，怎么还窝在这儿呢！”

赵川没料到我会问他这个，露出奇怪的表情，其他人也纷纷转过头来，闭口不语。“唉，这当年不是没考上吗？”

“没考上就来不成？”

“不去上海又怎样？你看你现在又混成什么样？还不如我在老家，娶妻生子，何必去那里呢？物价又高，压力又大！”赵川有些恼怒了，我也不知道再说什么好。就低头吃菜，一夜无话。

回到家后，靠在卧室窗边，看着窗外漫不经心的江水和惨淡的月色。我仍记得那年毕业，赵川喝了很多酒，坐在台阶上指着我说：江远，兄弟不义，没有考上复旦，你就自己去吧！不过，将来，将来你哥们我一定会来的，你给我记住了啊！”现在想来，估计是酒后胡话。

原来废墟不在别处，改变的只是我们自己。

三

母亲把我的窗帘拉开，强光把我弄醒。母亲对我说：“你爸让你去祖屋看看。”

从家到祖屋要走过重重叠叠的乡道，十几年没来，这里到还是没变。一路跌跌撞撞来到老屋前，屋子长久没人打扫，门上也长了蛛网。轻推开门，屋里一切陈设都和曾祖母去世前无异，只是这些器物上多少有些灰尘。

坐在一把红木椅上，看着窗外几株黄角兰树，自得其乐地开枝散叶。

曾祖母独爱黄角兰。

我的童年是在曾祖母怀抱中度过，每至夏日，睡前时曾祖母总会摘下几朵新鲜的黄角兰，放在我的床头。窗上洒满白月的当儿，我在幽香中沉沉睡去。

曾祖母去世那天，我在上海，母亲来短信。我只记得那田间大笑的老妇人是她，健康少病的老太太是她，慈祥可爱的曾祖母是她。我不敢想象那个瘦小的老妇人，浑身插满管子，孱孱弱弱满嘴胡话，然后撒手而去。

泪把我弄醒，太阳快落山了，屋里也暗趸趸的。我兀自站在曾祖母经常站立的位置，想起了很多事。

母亲跟我说，曾祖母去后，家里的亲戚为争祖产不惜闹翻，渐生怨怼。父亲不愿参与，抱着曾祖母的遗像拂袖而去。如今，这个曾经挤满人的屋子，已经许久没有再升起炊烟。

四

受父亲的影响，我爱听八九十年代的香港粤语歌，独衷那语调中金戈铁马之音，仿佛自带着一种江湖肃杀之气。

我生于香港文艺片最后的黄金时代，尔后步入新世纪，逐渐没落。我仍记得，1994年父亲带着母亲和我走进影院，母亲倚在父亲肩头，看着银幕中张曼玉倚窗而叹：“我一直以为我赢了，才发现，其实我输了。”当年不懂，只觉得这红袍女人真美。

此次回家，父亲不只从哪里买来一台95年的电视机，还有一架放在杂物堆里多年的DVD机。

父亲说，这是他的黄金时代，不愿走出来。

五

宫二与叶问的最后一次相见仿佛遗梦一场。在大南，宫二对叶问说：“这些年，我们都是他乡之人。”大感动。

上海的朋友听我讲起故乡，脸上满是惊艳，羡慕我：“你真幸福，到底还有个倚靠。”

的确，故乡于他们只剩下一片被城市包围的废墟，和一个虚幻的名词。幼时的他们跟着父辈几度辗转，开疆扩土，如今系住他们的只剩回忆。

难道我们并非如此吗？

乡愿，一直流淌在人类的血液中。中国人喜欢将情感寄予一个实体，而非虚幻得有些不可靠的记忆。于是，故乡变成了承载着无数人回忆的媒介，丰富我们的情感维度。仿佛我们有了故乡，就不再是水上浮萍，空中飞鸟。

我是有故乡的。十多年来，我的故乡从未有过变迁与荒芜。但即或如此，拴住我的仍是记忆。

曾经爱过的人，发过的疯，流过的泪，做过的蠢事都已像山间的汩汩流水，流向记忆深处。

你说，你何必纠结于过去呢？人总是会变的。

是的，我承认，那么既然人要变，故乡怎么就不变呢？万物皆流，孰能例外？

曾经愤世嫉俗心有大志的同学们早已一一向世俗妥协；曾经和睦的亲戚，如今却纷纷视如仇寇；父亲曾经的黄金时代，也只是曾经。

所以，不是别的，是记忆。将过去的我和现在的我连接，使我经历时间而不分裂，仍可统一。

所以难免要得出结论，故乡已故，我们所拥有的只有记忆。

“当初的欲望，已成回忆。”卡尔维诺如是说。

尾声

夜里的江镇依旧热闹。

被日光晒掉漆的车站牌反射着不远处的灯光；路边的老妇人拿着一个口袋，将路上的易拉罐一个一个踩扁丢进袋中；前边的霓虹灯闪着，有几个不亮了，让人以为是“下拉OK”；骑摩托的青年不知死活地奔驰，扬起一路风尘；临街露台上站着一对夫妻，女的凭栏远眺，男的低头抽烟。

“从前的游子一直没有还乡，他被渔火与时光拖住，一生漂流在外。”

这大概就是我们人类的命运，从巴别塔崩开始，从我们开始在意时间开始，我们便开始流浪。

宇宙精心地安排这个有始无终的骗局，这个世界就像是场交响乐。

交响乐是个阴谋。

希腊众神看着尘世间不断流浪的人们，可在诸神之上，自有命运，在冷笑。

你说你不信命运。

但是，真的没有命运吗？

无知的人类，自以为在这份剧目中找到了依靠，自以为看穿命运，可是命运早已精心摆布好这一切，它栖于高处，看着在这场荒诞剧目中的无知之人。

我是三天后离开江镇的，一路打点着我的匆匆回忆，往事从我身上一点一点脱落，悄无声息，向空中散去。

或许从来就没有回乡的车，我们也不过行色匆匆各自奔赴下一站。

故乡已故，我们又何尝还是我们？