致巨河书

苍耳

致鱽鱼·1996

如果记得不错的话，上回咱们相见应在一座新起的巨坝附近，如今想来已恍若隔世了。我类似当年的“涸辙之鲋”，苟延残喘在绝境，因此托一条白鳗捎信给你（她总让我想起柔曼的白蛇娘娘）。咱们同生于亚细亚巨河，每年溯流而上总能相遇，各恋所恋，各卵所卵，并互致问候。如今我已丧失种群，无所缠绵，成了挣扎在巨河中的无偶之“鳏夫”。这惨况远不如“涸辙之鲋”啊，无法“相濡以沫”，只能“自濡以沫”——类似自慰或意淫，却无法阻止在某个黄沙弥天之日被彻底风干。

看来我被他们称作“鲥”，并非毫无道理。也许他们在我身上看到“时”之易碎，像寸磔的雪刃刮下碎银似的鳞片;也许他们欲壑难填又多愁善感，指望在我鲜嫩的肉身上找回“时”之安慰。而等待我的结局早已注定，并显露无遗，那就是——随“时”而夭，无“时”不殇！

鱽兄，这是我的悲剧，亦是我的劫数。不必嘲笑我的愚拙，我的迂执，我的惨淡。不必把我的覆灭视作你们的机缘。每回看到你们立春后像一群骑士带刀远征，追寻春梦却遭层层截杀，难以抵达江花烂漫的蔚蓝上游，折返时再遭同样劫难，我内心便悲凉封冻。鱽兄，你们自诩身携银刀，浑身皆刺，可结果呢？不论“江刀”“湖刀”，还是“海刀”“河刀”，均逃不出他们的掌心——在无形罗网中活蹦乱跳成一堆“烂银”，在西式餐盘里排成鲜气扑鼻的“银匙”。

自打恐龙灭绝后，他们崛起于这个星球已数千年，至今仍未改掉尔虞我诈、嗜血杀生的本性。他们标榜所谓文明，一字即可囊括：网！因此不要对他们稀奇古怪的网——诸如拖网、电网乃至罗网——抱有任何幻想。鱽兄，不要指望他们弃置迷魂阵、滚钩，因为他们早已施于同类！不要乞求采沙船在月黑风高之夜不会像幽灵一样出现，滔滔污水不会自夹岸的管道倾泻而下。还有，他们在许多支流上撒下药剂，以饮鸩止渴的方式诛灭我的难兄难弟，当然也包括你。当那些比恐龙庞大的拦河巨兽出现，咱们世代繁衍的洄游通道被截断，香火难续呀我的鲥子鲥孙。

哦，鱽兄，倘你在滚滚浊流中遇见我，兴许认不出我了。我头大尾小，双眼鼓突，脊椎畸曲，鳍条松脆一碰即断。当杀戮被分解成无数细小的刀片，用于无形的、瞬间的、散逸的、不见血的“黑杀”，不像奥斯维辛那样残暴，亦不像涅瓦河边的腥风，以至于你的灭绝几乎瞒过了上帝。这是人的悲哀还是神的悲哀？我不知道。

更糟的是，不知从何时起，我浑身散发古怪难闻的气味（用他们的话说就是大蒜味、氨味、煤油味、农药味），即便遇见梦中情人亦避而遁之。

我是“鲥”——鱼界之“钟”，亦是巨河之“钟”。倘万物之钟皆停，他们拿什么来校正自己？

听，他们正情深似海地低声吟诵“百川归海”呢，声言“与时俱进”呢。何曾想过我等陷于涸辙，以“自濡之沫”写永诀之函。鱽兄啊，不必重复“抽刀断水水更流”那句口头禅了，何况你的刀不过肉做，外加一堆小刺，正好用来剔牙。

但我无愧于“鲥”！“时”之在我，即肉身，即天道，即本性。天道非他，乃我之筋，我之血！他们何曾与“鲥”俱进？

江底的丧钟响了。谁在倾听，谁又听见？吾辈最可悲者，最可叹者，乃不能相濡以沫，亦不能相忘于江湖。锵台锵台锵台锵台……白娘子，多珍重！……锵台锵台锵锵台……前路凶险，别了，鱽兄……

致麒麟镇·2012

那年玉米拔节时我去过你的腹地——岱鳌村。这个季节除了草木苏醒的春气，村庄的烟岚气，在你那儿还有岱鳌的蜃气，瑞兽的野气。凭着对河水流声的判断，我寻觅过去年代的燕鸣、民谣和陶罐晃荡的水声。隔着一泓碧波，可眺见岱鳌山苍黛如绘，岩壁墨然。倘若你已遗忘我，那倒也好。我本一书蠹，于世事不甚了了，于书中人物似更親昵，在字间晤面，作纸上笔谈，神交往还，甚得我心。

至于专程去访岱鳌村，为的是寻访一特殊“书友”——他是美学大家，离乡后赴欧游学，后多居京城学府，令我辈仰望。然逝者已逝，唯气息横溢字里行间，亦深藏故土。于是约同道寻访其故居，听村民呼其小名，如见其一生足迹之初印，那是一部书稿初版的封面。然而，村庄空空如也，故居仅剩废址。逝者之侄指着荒林说，喏——那就是。我从坡上一步步挪下去。哦，密匝匝、细瘦瘦的速生林，于树梢间射下散乱光矢，击响厚叶，一阵如雨的碎影疾打在嵌着乱石的腐殖层——岱鳌山的风说来就来。

四周暗昧下来。我看不见那低于大地的迢遥往日。一片昏阴潮湿，不闻一只青鸟啼鸣。一旦眼睛习惯了暗昧，虚无反倒有了一缕幽亮。草丛里的孔窍传来尖微的虫鸣，恍若透过梦境将亡灵惊醒。亡灵！亡灵！书中的畏友和诤友，在春日必吐气若兰。从纸上到地上，这悬瀑般的梯级，竟被我一步跨过，真有一种蚕蛹破茧的感觉。此时桐花怒绽已过，菜花嫩黄如旧时江南嫁女的丝绸被面。亡灵！亡灵！从地下到纸上，这遗址中的书童须下何等苦功，才能如蝉蛹从地底钻出来，一展透明羽翼，于林中巨树之梢头清声高鸣？

今日写信另有一因：距岱鳌村不远，有个“梅花村”。仅听村名，就可以想见梅花开遍整个村庄该是怎样一幅岁月静好的图景。但想象还是遭到凌虐。据悉该村有一女子，带着两个孩子到乡政府投案自首，声称她杀了八十五岁的婆婆。辖区派出所民警赶到后，立即将情绪激动的女子控制，随即赴命案现场展开调查。让人吃惊的是，被“杀死”的婆婆竟活着，毫发未损，谈及媳妇神情木然。经盘问，该女子交代，她企望通过谎报“故意杀人”去监狱度过余生。确实令人震惊。一个人要经历怎样的伤心和绝望，才会感到活着不如囚徒并做出如此自毁的荒唐举动？具体的情形是，该村妇为再婚，带着两个孩子，丈夫常年在外务工，平时与兄嫂、弟媳关系形同冰炭，婆婆对她凶言冷语。她孤立无援——婚姻无可退之路，精神无立锥之地。天下之大，竟找不到避身之所。在此世间活得踏踏实实清清白白，不过草民最低之要求。即便法庭上的嫌疑犯，也竭力为自己洗刷辩白。这个可怜的女人竟自泼污水，自栽死罪——牢狱比家园好，监禁比自由好。她的性格或许有缺陷或弱点，但她何以遭到亲属及村民的整体性拒斥，这个村子没病吗？以前听狱警说，不少犯人刑满后不愿离开监狱，乞求不要放出自己！他们的眼瞳深处结满冰凌——那是对社会的深深恐惧，对故土亲人的莫名焦虑。

麒麟镇，梅花村以前有梅花吗？如今还有梅花吗？正如你的麒麟，不过源于自古而然的一种自欺欺人的幻念。在那些晦暗的日子里，谁看见她丧魂落魄的样子如西风横卷残叶？当绝望来得像盛夏突降暴雪，谁看见陷入万木凋零的肃杀中如枯蛾瑟索？倘岱鳌村的“书友”活着，又该如何面对这个邻村女子，用康德哲学和黑格尔美学加以解释？

当然，这对逝者未免太严苛了。但我因此记下位于巨河之岸此一村庄，以及日渐淡漠的悲哀在逝水中。

致凿船者·1938

你们在深夜凿船的响声自1938年的江底传上来，硿硿！咚咚！那响声像浮标。像冥莲。像溺水者拼死挣扎的最后一串气泡。当你们装满石头的舱壁洞穿后，汹急的江水便如鲜血喷溅般哗哗涌入，打着漩涡，宛若你们躯体般的船开始缓慢下沉，那是巨鸟断翼而堕！不是一只而是数百只巨鸟断翼而堕！你们以自凿自沉的惨烈方式，在险狭关口沉塞航道，以阻滞敌寇沿巨河西进。

我是你们一不小心凿下的某块船板，或某根断桅，漂没于巨河之上已八十余载。我并未朽腐，亦未漂走，只因每夜都有你们凿船的响声喂养我，荡涤我。那响声悲戚至极，又虚无至极，仿佛穿越层层叠叠的黑暗世代而来。硿硿！咚咚！那响声听起来像矿工挖煤，暗无天日地向更深黑处掘进。而唯一的矿灯，便是你们的精魂！谁想过用錾子凿穿自己的船？除了你们与家国同浮沉的决绝意志，还能是什么？！

然而八十年间，凿船声何以总在月黑风高之夜浮起，而且像弃婴的哭声？不能细想亦不堪深想啊。那是你们祭奠自己、唤醒自己的方式吗？还是你们回忆自己、抚摸自己的方式？沦陷了，你们成荒江水鬼;复国了，你们亦不过草野孤魂。失忆与偏蔽。

唯一不变的夜之事实：我仍是你们遗落在江上的一根肋骨。良善之孑遗啊，记忆之遗腹子！黑夜降临时，我成了运命的浪荡儿和泄密者。颠荡八十年，谁还听见你们凿船的响声呢？

午夜时分，我漂过铁驳子投射到波涛上的斑驳黑影，浑身生满暗苔，如十七年蝉欲出土羽化。然后我在浅滩上写这封信，委托黎明前的最后一次涨潮带给你们。还有谁能听懂你们凿船的响声？

责任编辑：田静