雕栏玉砌应犹在[短篇小说]

邹世奇

一

十六岁之前，我不曾识得真正的人间疾苦。

我生下来便是中山公子，是魏国公唯一的嫡亲弟弟。我的祖上是“开国六王”之首中山王。记忆中那些年，我最大的忧愁不过是见落花掉泪、见残月伤心。父亲去世早，母亲对我百般慈爱；虽亦有长兄如父，可是哥哥怜我幼年失怙，又身子单弱，竟比母亲还顺着我。经常一处玩乐的世家子中，数我手头最宽绰，无他，无人拘束我，这是母兄将一份家私都尽着我也。

那时候，我家在金陵有八九处园子，我每常居处的是白鹭洲上、大功坊旁边的东园。此坊、此园由太祖皇帝为我先祖徐达所建，园子经我高祖姑奶奶、成祖仁孝皇后扩建，此后历代祖先均在旧制上踵事增华，到了我这一代，亭台之精、花石之胜、林泉之幽，已经不让石崇的金谷园了。我也曾游过皇家园林，私以为其天家气象固是恢弘壮阔、无人能及，可是若论精致，我东园倒也不输；逛过北京、南京名公巨卿们各家的花园，更是逊于东园多也。

金陵是帝王州、佳丽地，后来的人大都只知道柳如是、顾横波、卞玉京、陈圆圆这几个名字，其实那时候金陵真是佳丽如云，且大都工诗善画、兼擅梨园、各有胜场。南曲、珠市中哪怕是寂寂无名的姑娘，搁别处都能独自撑起一个院子。我那时尚未成年，加之打小儿家中有姿色的女孩儿也多，于风月之事并无十分兴致。怎奈一处玩耍的朋友亲戚，乃至清客相公们皆乐此不疲，故连我也成了平康常客。

去姑娘们香闺里打茶围是常有的，金陵夏天炎热，一到夏天我就懒怠动，何况论清凉避暑，哪里能比得上我东园临水，凉风习习。于是在园子里攒局，朋友们聚在荷风轩纳凉品茗，请名姬八九人，隔着五六丈宽的碧水清荷，令其中两三人在对面的羽仙阁按筝拨弦、婉转吟唱。那歌声、弦乐穿林度水而来，格外细致清幽、情怀脉脉。当此时，眼前是名姬、老友、菡萏、清漪，耳边是名曲、仙乐，鼻端是木瓜、佛手的清香，茉莉、珠兰的馥郁，即便是我，也觉如此富贵与闲适兼得，神仙日子也不能超过，浮生实不应有憾了。

即使在甲申年，先帝在煤山龙驭宾天，弘光帝在南京登基，那样撼山震岳的大变动，于我似乎也只与说书人的故事相仿佛。魏国公府依旧。东园依旧。我，依旧。也曾在金陵城内看见饿殍、饥民、乞丐，我命贴身小厮莳花、培木带着散钱，随时周济，饿晕的，给治粥饭；冻馁的，给办寒衣棉被；饥寒致死的，赏烧埋银子给其家人。也曾风闻清军南下，但听上去总是离我的世界太远太远，虚幻得像真实世界倒映在水中的一个模糊的影子。我还来不及去想，这将给我的生活带来怎样的影响。仿佛万事都有我那强大的哥哥替我挡着，管他谁南下，我还不是在东园里听我的曲、赏我的花。我做梦也没想过，有一天我也会成为那群面黄肌瘦、衣不蔽体的人当中的一个。

一切改变皆发生在乙酉年。五月十五，初夏的滂沱大雨中，金陵城城门洞开，文武大臣在雨中分列左右，文官由礼部尚书、一代文宗钱牧斋领衔，武官则以我的哥哥魏国公为首，雨水顺着他们的纱帽、脸、官服往下流，一直流进朝靴里。这些金陵城往日的权贵们，此刻全都垂着头，静默、颓丧。他们在等待，等待清军将领多铎来接收这座城，接收他们的忠心，据说这忠心以前是献给大明的。大雨一直下，他们在雨中站成雕像，淋得透湿。天边似有雷声由远而近，远处起了水雾，隔着厚厚的雨帘更加看不分明，但每一个人都悚然而惊，头垂得更低了。那是清军的马蹄。多铎终于来了。

在东园最高处的佛光阁用西洋“千里镜”看着这一切的我，第一次真真切切地打了一个寒战。

一夜之间，我的哥哥魏国公被拘，我仰赖的大树倒了。紧接着家产、家奴全部没入官中，我与母亲两人搬入长乐坊一座过去安置家仆的小小院落。噩耗接二连三，长兄受到拷打，从狱中递出消息，母亲赶忙把最后一点度日的体己也交了出去。但夏去秋来，哥哥还是死了，凶讯传来，老母当场晕死过去，我只会抱着老人家哀哀地哭。母亲好半天才醒转来，叫一声“我那苦命的儿啊”，仍是捶胸顿足哭个不住。

母亲为金陵世勋之女，后又嫁入侯门，一生仆从如云，从未住过这样逼仄腌臜的居所，更不用说如今一个仆人也无、一衣一食都须她亲力亲为；但老人家一直淡然处之，令我不胜感佩。唯有狱中的哥哥令她日夜悬心，哪知终于还是有今日。想到哥哥待我亲厚，又想他从小习武，那样健壮的一个人，定是受了极大的苦楚才去了，我心如刀绞、泪如雨下。完全无法劝慰母亲，只能抱在一起痛哭。

官府许我们领回哥哥尸首、自行安葬。母亲已经病倒，水米不进、气若游丝，只能由我去领回。狱卒带着我走过昏暗、气味混浊的地牢走廊，两边的栅栏后都是蓬头垢面、披枷带锁的犯人。我一眼便看见两个故人，便不敢再多看，眼观鼻鼻观心，但还是被人认出来，扒着栅栏狂叫我的名字。这地牢里关的全是明朝公卿，新朝拷打他们，不过是要多榨出钱财来，他们最终的下场也就多半如我哥哥一样，被拷打致死。

终于，两名狱卒停下来，打开一扇栅栏，朝里头的地面努了努嘴。我看到一具尸体，可那不是我的哥哥。他虽然像我哥哥一样身长六尺，可是论体格胖瘦只有我哥哥的三分之一。枯瘦的、芦柴棒一样的尸首。狱吏不耐烦地说“不会错”，我于是俯下身拨过那尸体侧向一边的脸，举起火镰凑近他照了照。我的火镰差点掉在地上。真是我的哥哥。虽然他的脸已经不能被称之为脸，而只是骷髅上蒙着一张薄薄的皮，瘦得连上唇都变短了，露出白森森的牙齿，可我还是一眼就认出那就是我的哥哥魏国公。

揭开盖在哥哥身上的布，我看见了人生中最可怖的一幕：那具嶙峋的身体从上到下布满淤紫、溃烂，各种各样的伤痕，生生记录着这身体生前遭受的巨大痛苦。狱吏已经在催我，我机械地往后让一让，他俩抬起那个身体，我跟在他们后面往外走。一路上，我感觉两边栅栏后有无数双眼睛在看着我们。

哥哥的丧事是我操办的。说是我操办，可我哪懂得这些，幸亏隔壁邻居、皮条客王虎出主意，让我悄悄从母亲的箱子里拿出来这个小小院落的房契，由他帮忙去当铺折变了三十两银子，去棺材铺买来一副柏木寿材，寿衣铺买来寿衣、纸扎，请了出殡队伍来唱孝歌。停灵三日后，我将哥哥，大明的魏国公殡在了城南安德门外——已经无力将他葬回祖茔了。

寿材抬入墓道，龙口也封上了，雇来殡葬的人一铲铲将黄土扬起、盖在隆起的墓上，我跪在哥哥的坟前化起了纸钱。火的热度将纸钱灰腾起，在半空打着旋儿。我眼眶干涩不见泪意，胸中却悲凉充塞，我觉得我不止在为我的哥哥焚化纸钱，也为我自己，为我的家族，为我们的王朝。

自从哥哥离世，母亲的身体和精神彻底垮了，我才知道之前她是强撑着一口气在等大儿子回来。现在大部分时候她都昏昏沉沉地睡着，醒着的时候就用混沌而哀戚的眼神看着我。我忍不住想，她要是不这样多寿就好了，现在活着的每一天对她都是折辱。一个月后的一个黄昏，母亲终于走了，我用典当房子剩余的十两银子买了一口薄棺，将母亲，曾经的明朝国公夫人葬在哥哥的身旁。当最后一片纸钱在火中化为黑色的蝴蝶，又被风吹得四散飘舞，我抬起头来，天空灰茫茫的，一只孤雁发出长长的悲鸣。从此世间只剩我一个人了。

二

街上的人都换上了新朝的服色和发式。有些名士、读书人不肯改服易发——那真的太丑了，他们受到了严酷的对待。我不是名士，现在只是一介贱民，服色、发式本无所谓，当然没必要惹麻烦，易就易吧。

母亲去世后，我搜罗了她最后残存的一点簪环卖了，所得的钱非常少，远远不够赎回我典当的房子。我肩不能挑、手不能提，所幸从小先生教导还算严格，翰墨诗书总是学了一些的。我开始在街上摆摊，帮人写对联、给人画像，可是很少有人光顾，有时一整天都开不了张。大部分时候，我自己随意在纸上作画，我爱山水、花鸟写意，临过宋徽宗的全部画作，也曾得名师指点，十岁之前的画作便被老师赞“天分高”，此时虽然时时觉得自己画得满纸光辉，可是连人像都乏人买，这样的画就更不会有人问津了，我只能一张张卷起，带回去丢在屋角，很快便积上一层灰尘。

摆摊的时候，有时我会在街上遇到故人。比如我曾遇见熟识的歌伎张元。张元过去常常出入我家。

犹记得初见张元是初夏，那天在我家攒局，酒阑之后，名姬沙才、董小宛在弹琵琶、唱曲，客人们随处坐立闲谈。我见窗外新月如钩，月下有美人凭栏而立，那背影清逸如一幅画，便轻轻走过去。栏外开着几树芭蕉，在夜色中妖娆无比。我轻轻嗽一声，美人身影轻颤，却没有回头，似在抬手拭泪。我停在她身后几步：“是谁风露立中宵？”那人回过头来，是个生面孔，她唤一声“青君公子”，笑得如春日海棠般明艳妩媚，窗内亮如白昼的烛光映出来，映在她脸上，分明泪痕犹在，眼睛也是红红的。

我走近她，闲闲地问她些话，谁带她来我家，家乡、年纪，几岁到金陵，如今家里有几位姐妹，妈妈待她如何等等，她也细细地答了，应对得极周到得体。我心中有些怜惜，假装无意地说起：“姑娘在这金陵城若遇到什么难事，信得过青君的话，不妨说出来，许能一起商议个办法。”她露出感激的神情，终于忍不住落下泪来，接过我递过的素绢帕子拭了泪，这才哽哽咽咽地说了起来。

原来半年前她家来了一个外省伧夫，目不识丁却出手大方，妈妈很喜欢，张元的性子本就不敢得罪客人，便尽量敷衍。十天前伧夫提出要娶她做小，她自然是不愿意的，连妈妈也觉得她尚未大红过，还想要多留她几年，等声名高些再落籍从良，也好落个好身价，便拒绝了。哪知那人便闹将起来，说张元母女已经收了他聘礼，此刻依约给他做小便罢，不然就要告官；又说他与金陵知府是总角之交，即刻便能拿了张元全家入狱。本以为他只是狗急跳墙、大言恐吓，谁知前天江宁县突然下了传票，不日就要拘了她和妈妈去过堂。妈妈一听吓坏了，这才对张元说她确实已经收了这伧夫许多钱财，当时只当求娶是玩笑，没想到这村夫是认真的。如今银子已差人带去扬州买新人，这个时候已经兑付了，力劝张元嫁过去。

张元流泪道：“怎么嫁，都知道这村夫家里的老婆是个悍妇，前不久还带着仆妇打上我家来，亏得妈妈是惯会应付这些的，一番话，怼得那悍妇无话可答，才恨恨去了。我又没有妈妈的本事，若在悍妇手中讨饭吃，迟早是个死。”说着只是呜咽个不住。我听了，料想不是难事，便道：“姑娘莫烦愁，且让青君试试，能否与姑娘开交了这人。”当下让莳花传年长的家人长贵来，命他明日便去与金陵知府交涉，替张元姑娘了结官司，令那村夫再不得扰攘，长贵诺诺连声去了。张元“扑通”跪倒我面前，我忙躬身扶起，道：“姑娘快休如此，上天有好生之德，扶危济困，正是我辈之事。”张元流泪一再称谢，对我福了又福，眼中全是感念。

两日后，长贵来回禀，道张元的官司已了，那伧夫已带了妻小离开本城，临行前画了押，保证此生不再踏足金陵。晚上，张元来道谢，涕泪交流，又要对我行大礼，被我命丫鬟一左一右搀起。

从此张元便时常出入我家。她极清瘦，即使在一群窈窕淑女中也是最轻盈的那一个，而我有与楚灵王一样的癖好，喜爱女子袅袅婷婷的样子。张元善舞，犹善胡旋舞，舞起来如同仙女临风飘举，令人很是难忘。她侑过两次酒之后，我便发觉她极会察言观色，又很会说话，我心下知道这定是多年混迹欢场、始终未大红，艰难求生的结果，于是心中怜惜，便格外多关照些。众人见我赏识她，也都有意抬举，她于是声名鹊起，很快在金陵城崭露头角。她也深知这一切都是因了我的厚爱，故对我更与对他人不同些，凡我叫局，她从未缺席过，来了也很使力地歌舞、应对。她唤我“青君公子”时，声音里都溢着海棠花一样的柔和娇。

这次我在长乐坊看见她时，她正坐在一顶四人抬的绿油小轿中，用春葱般的手指挑起小窗帘子往外看，露出一张粉脸，头上满满的金珠点翠，很是华丽。我心中感慨，到底是她们商女，换了朝代仍能活得好好的，倒比王孙公子们强。过去在佳丽丛中，并未觉得她有多美，此刻在这市井街头，才觉似她这般在坊间已算是天仙一般的美人。街边行路的、做小生意的人也看见了，都停下来看她。张元对世人的放肆打量视若无睹，她也打量着这街市、人群，眼中有几分漠然，又有几分不耐。她的目光落在我脸上，我看见了她眼中微微的讶异，我顾不得羞耻，脱口而出“元元姑娘”，又不由自主地跟着她的轿子走了几步。后来回想，我不确定当时是怎么想的——是太久没有见到故人了吗？还是下意识希望她能周济我一点，毕竟那时我已经无路可走了。后一种想法回想起来令我觉得羞耻。

然而她的目光很快恢复了木然，甚至变得更加冷傲，她上上下下地端详了我一回。已是初冬，我仍穿着夹袍，拱肩缩背，落魄都写在面上吧。她默默地收回了撩起窗帘的那只手，窗帘垂下，她的小轿走远了。我愣在原地，周围的人都看着我大笑起来，大概以为我是个看见美人流哈喇子的妄人。我默默回到我的书画摊子前。已是见惯世态炎凉的人，我怎么居然还指望一个风尘女子顾念旧德呢？是我错了。

三

这天收摊回到家里，发现我的东西都被扔出了大门，扔在大马路上，东一件衣服西一支秃笔。我的房子早已不是我的房子，早就抵押给当铺且“死当”了。邻居王虎出钱赎了回来，现在是王虎的房子了。之前王虎曾三番五次知会我搬出而我无处可搬，现在人家不过强行来收回人家的房子罢了。我默默地捡拾起东西，收在一个青色哆罗呢包袱皮里，无关衣食饱暖的都弃而不取，背上包袱走进王虎家的院子。我求他仍许我在院子里的柴房居住，我在院子里站了一个时辰，王虎始终没有露面，可我知道他就在里面。最后还是他娘子叹着气，从窗户里扔出半吊钱来，命我出去租个居所容身。我捡起钱，谢了又谢。当晚就在我原来的家——现在是王虎家大门门廊下，铺下一条棕毡，抖抖索索地睡下，前半夜冻得睡不着的时候，看见月亮像一张冷冷的脸，又近又远，这还是我东园的月亮吗？东园的月亮或阴或晴，或圆或缺，有时低低挂在柳梢，有时高高照着一池清波，总是温情与诗意的。唉，往事不堪回首月明中啊。

天明我拿着那半吊钱，去几百步外的大杂院，赁了一间仅可容膝的小棚屋，摊开包袱打了个地铺。书画摊是不能再摆了，不能糊口不说，自己写字作画的纸墨、颜料也要钱啊。大杂院里住着几十户人家，有抬轿子的，磨豆腐的，箍桶的，替人杀鸡薅毛的，都不是我能做的事。只有一位老于头，他是给人哭灵、举灵幡的，我想着这活儿不需要力气，也不需要技艺，哭不出来只需干号便是，不成还有辣椒面帮忙。于是便去求他收下我这个徒弟。他起初不肯，鼻子里往外呼冷气。掌不住我不住求他，最后又将我一件半旧的茶白潞绸主腰送他作为束脩。他一见那主腰眼睛便亮了，立即收下我做徒弟，还腆胸凸肚地受了我一个头。

恰好过了几天就有人家出殡，师父便带着我去了，到了主人家，换上素白麻衣，裹上孝布，连棺材在哪儿还没看见呢，我便和师父一起拥入孝子群中，拿手盖着脸干号起来。我是真的在干号，师父却真个流下泪来，一边哭一边念念有词，又哭又唱，唱的是逝者生前如何上敬翁姑，下慈甥侄，中间爱敬夫君、与妯娌友爱和睦，如今仙逝，从至亲到邻里，如何伤痛欲绝，如何深切缅怀。我这才知道死的是个老太太，可见哪个行当都要敬业，师父终究是师父啊。

时辰到了，鞭炮响起，铙钹齐鸣，两个身穿重孝的人打着引路幡先出，孝子手捧孝子盆紧随其后，八条大汉抬起棺木出门，其余孝子孝女一齐大哭着跟上，有人捧着纸扎的童男童女、金山银山。我紧跟在师父后面，悄悄地往脸上抹了唾沫，拿起一枝灵幡，一脸戚容地跟在队伍里。偌大的送殡队伍一路撒着白色的纸钱，一直往南，把逝者送到城南的牛首山上。免不了又是一番嚎哭，又是种种繁复的仪式，末了将棺材送入墓道，封上口，鞭炮炸响中，又痛哭一顿，然后才哭着与众人一起下了山。回到主人家，主人备了筵席，好久没吃过这样的好饭，坐下来狼吞虎咽地饱餐一顿，临出门前去主人处领了工钱——一百大钱，师父是二百。

回到那赁来的小棚屋，天已擦黑，才觉嗓子嘶哑，但所幸肚儿饱饱。摸着滚圆的肚皮和那一百大钱，心满意足地睡了。一觉醒来，已是第二天近午时分，昨天那顿好饭仍在肚腹间饱着。心里想着这生意果然是不错的，来钱算得容易，但差在不能每天都有，还得寻点别的营生方能过活，可想来想去也没想到什么容易吃的饭碗。

这天倒马桶回来走在巷子里，身侧一部青油车经过，我没有理会，车内却有人轻唤“青君公子！”真是久违的称呼。我一回头，车中唤我的美人乌发垂肩，衬得雪白面孔十分精致。我手足无措，恨不能突然得道，把手中的马桶变没——这副模样实在太唐突佳人了。美人却不以为意，命车停下，小寰打起门帘，先露出尖尖的弓鞋、云朵般的裙幅，然后美人出来了，亭亭玉立，白衣胜雪，我下意识将马桶藏在身后。美人和煦地笑：“我是秦淮范钰呀。公子不认得我了？”我看着她莲花一般清丽的脸，努力回想，似乎是面善的， 但“范钰”这个名字，竟一点痕迹也没有留下。我只得笑笑，歉意地摇头。

范钰眼中闪过一丝失望的神色，像晴空中吹来一缕云翳，但她很快复笑道：“也是，那时在国公爷家出入的姑娘实在太多了，公子哪能个个都记得。”我拱拱手以示歉意。范钰似陷入回忆：“您不记得我们，我们却都不会忘了公子。那时公子待我们姐妹们极体贴有礼，酒桌上时时回护，打赏也极丰厚，从不令我等为难。”我再次拱手。范钰看看周围杂乱破败的民居：“听闻魏国公殁了，未料公子搬到了此间。今日抄近路赶着去唱堂会，不曾想在这里遇到公子，可见合该有缘。”我赧然无语。她对丫鬟点点头，丫鬟走近前，手捧一个荷包，范钰接过看了看，双手捧给我：“过去多承公子照拂，不想今日有幸回报一二。还望公子不要嫌弃。”我深深作揖，惭愧地接过。范钰也福了福，重新登车走远了。

回到我的小棚屋，打开荷包，里面是两个小金锞子，足有半两重。搁在过去，这还不够我听完戏打赏一个小伶人的，可如今就是笔大钱了。我欣喜异常，房租已经拖欠下了，房东娘子——一个戾气十足的胖妇人正嚷着要赶我走呢，这回够再住个一半年的。这位我不记得的范钰姑娘，真是个风尘侠女啊。

举灵幡、哭丧的营生时有时无。自从母亲去后，我每天都在为糊口费心费力。从前不知道人活着就要用银子，而银子是这般难挣的。一年后，我终于交不上大杂院的房租，被赶出来了。

那是一个日光昏黄的下午，我背着青色哆罗呢包袱，来到了秦淮河靠近聚宝门的一处桥下。秦淮河水碧沉沉的，到这里水流变窄，两边河滩平而宽，头顶是桥，好歹可以不受雨淋。我在河滩上铺下棕毡，准备以后便以此为家。到傍晚的时候，陆续来了几个蓬首垢面、鸠衣百结的人，是住在这里的乞丐。他们的到来提醒我，虽然我的脸和衣服暂时比他们略整洁干净些，却的的确确是同他们一样的流浪汉、乞丐了。我是乞丐了。这个念头闪过，我的内心竟出奇平静，并没有预想中的疼痛。

那三个乞丐显然是认识的，互相递了个眼色，站起来，三个人呈扇形向我慢慢地包抄过来，我举起了双手。他们仍向我逼来，扇形越缩越小，我举着手慢慢蹲下，捡起青色包袱抛在他们面前，他们接过去撕开来，一通疯抢，连包袱皮都没给我剩下，这下我是彻彻底底一无所有了，换来他们容许我与他们共享这桥下的方寸之地。

苏北 书法

我把我的棕毡挪得离他们远些、再远些，远得都快出离桥顶的遮蔽了，不仅仅是因为我怕他们，更因为我受不了他们身上的气味，夹杂着身体油汗味、食物馊味的气味。这气味我在大杂院的空气中就时时嗅到，而他们三个是五十个大杂院，太可怕。我对自己说，即使今天我也成了乞丐，可我决不允许自己身上有那种味道，绝不。再潦倒穷困，这秦淮河水总是不要钱买的，我每天洗还做不到吗。

天边一轮残月，照得几步之外的秦淮河幽幽的，水面似有一层雾气飘拂。我看着那雾气缥缈地变幻着形状，看得久了就有些眩晕，就这样慢慢地沉入了梦乡。

梦里，我又回到了东园。我在自己的紫檀拔步床上醒来，身上盖着杏子红妆缎面的蚕丝软被。甫一坐起，不等我挑起红绡帐，外间就有小鬟说：“公子醒了。”我坐在床边，贴身伺候的紫岚、青霭便一左一右服侍我穿上月白湘绣褂子，外罩雨过天青色云纹宝相花缂丝袍子。我眼睛看着多宝格里那些翡翠壶、缠丝玛瑙盘、蜜蜡佛像、琥珀盏……有些呆呆地出神。透过那格子，可以看见窗外正下着雾蒙蒙的雨，沾衣欲湿的。新绿叶子得了雨更加绿得盈润，同大片娇艳的杏花、莹白的梨花一起，俱笼罩在这水雾中。

丫鬟绿萼递上青盐，我草草擦了牙，便有小丫鬟用银盆盛了水来，弯腰捧着，绿萼绞了巾帕，服侍我洗脸。洗了脸，梳头的丫鬟红芍已经捧着个黄梨木匣子笑吟吟站在一旁。我摇摇头说：“先用早饭吧。不知怎的，这会儿饿得紧。”紫岚答：“公子风寒才愈，夫人吩咐今天仍以净饿为主，早饭只有白粥、腌小黄瓜干……”我等不及她说完：“我已经大好了，这样清粥小菜的还要闹到几时？照常吃，不，照午饭那样吃。”紫岚笑答：“是。”不一会儿，小丫鬟们手捧菜肴鱼贯而入，胭脂鹅脯、风腌果子狸、清蒸鲈鱼、炭烤鹿肉、芦蒿炒香干、椒油拌马兰头、酸笋小鸡汤、菊花络蛋花汤、香稻梗米饭、藕粉桂花糖糕、枣泥栗粉糕、松瓤豆沙卷……摆满一桌，我食指大动，正要举箸，突然鼻端一股强烈的油汗味混杂着酸馊味，令人欲呕，我一激灵就醒了。

借着秦淮河水的反光，我看见那个乞丐的脸就凑在我的鼻尖上，眼中一抹馋痨色鬼样淫邪的笑，他湿冷黏腻的手正往我腰间摸索，蛇一般地。我惊恐地叫一声，大力推开他，同时一跃而起，没命地向河岸上逃，身后是另外两个乞丐淫荡的大笑。

我一路狂奔，远远地逃离那座桥，几乎跑过小半个城，直跑城墙根下才停下来，一手扶着城墙，一边大口喘气一边狂呕。月亮在高高的城墙上看着。我的腹中本没有食物，一口口呕出的全是清水。终于呕完了，我颓然靠城墙坐下，两只冰凉的小虫子顺着脸颊爬下来，掉在地上倏忽不见，又有更多的小虫子蜿蜒爬下来。

四

天亮了，我一步一步走回长乐坊的大杂院，走到我师父那里，问他有没有人找我们去哭灵。当然没有。师父见我那个样子，叹了口气，拿出一个长满霉斑的绿馒头给我，我二话不说，接过来两口吞了。

吞完馒头，有人拍我肩膀，一回头，是买了我房子的王虎。他冷冷地说：“现有一桩好营生，一下便能赚二两银子，你干不干？”我难以置信地看着他，同时听见我师父哀叹一声，退回他屋里，还关上了门。

在王虎说与我听之前，我从不知道世上还有这一种营生。新朝律法甚严，又推崇杖刑，犯错犯罪，小到捐税逾期、打架斗殴、口角是非，大到入室行窃、作奸犯科，都要用杖刑，就是用板子打屁股和大腿。衙役们下手很重，家境稍微好点的人，怕皮肉受苦，就一边使钱给衙役，一边花钱雇人去冒名领杖。衙役们得了钱，才不管手下打的是谁；代杖的多是乞丐，咬牙以皮肉之苦换来银子，总比饿死强。算来王虎还是给我指了一条活路呢。

王虎见我没有拒绝，便张罗主家来见面，主家来了，是一个魁梧的中年汉子，站在他面前，我算得上羸弱如鸡了，可是稍后我却要代他受杖。主家将我请到就近的酒楼，鸡鸭鱼肉，让我尽情饱餐了一顿。可是想到稍后将要遭遇的，这顿饭，我并没有吃得舒泰。

吃过饭，主家先支了一两银子给我。四十杖，二两银子，事前支付一半，事后再付另一半，王虎做保人。我接过银子贴身收好，就往江宁县衙而去。

午后到了县衙，两名衙役问过话，我照主家交待的一一答了，衙役便吩咐我脱去衣袍，我讷讷地答应了，脱得只剩中衣。一名衙役看着我说：“你是头一回吧？听我的，脱光了，好多着呢，不然有你罪受的。”我虽落魄了，羞丑还是知道的，当下愣着不动。衙役也不多话，将我面朝下按倒在一条长凳上，脚搁在另一条长凳上，手脚都捆牢，嘴里塞上一块松木。他们做这些事的时候，我眼睛余光瞥见搁在旁边的刑杖，只比我的小臂略细些，忍不住轻轻发起抖来，渐渐抖得浑身筛糠一般。几个衙役看见了，都狂笑起来。

第一棍落下来的时候，我若不是被捆得结实，几乎整个人弹起来——想过会很疼，没想到这么疼。像被毒蛇猛然咬了一口，又像是被刀子剜下一条肉。第二棍、第三棍落下来，我的身子剧烈扭动，口中呜呜，我想大喊：“我不是李长善，我是替他代杖的！这钱我挣不了，你们快放了我，传他自己来！”但我嘴里被塞了松木，什么也喊出不来。棍子接连落下来，越来越痛不可当，眼泪、鼻涕、汗一齐流下来，眼前模糊一片，我绝望地想，今天一定会死在这里了。

随着棍子与肉体撞击的沉闷声响一下下的，疼痛依然锐利，一个声音在脑子里高声说：“打得好！打你个富贵不知乐业！打你个贫穷难耐凄凉！打你个天下无能第一！打你个古今不肖无双！打！打！打！打死你这个羞辱祖先的不孝子孙！”我泪如雨下，泪珠“啪嗒啪嗒”掉在地上。我想着这顿打是在替先父，甚至就是替徐氏先祖教训我，我的内心平静了，剧痛中甚至有种重负慢慢卸下的轻松。是啊，活到我这份上的王孙公子，难道还不该被痛打一顿吗？被打死也许是最好的结果。

然而我终究没有死去。过了很久以后，四十杖终于打完了，衙役们解开我的束缚，我像死狗一样趴在地上，他们见怪不怪地拖起我，把我和我的衣服扔出衙外。我就俯卧在墙根下，粗重地喘着气，中衣全被血和汗浸透，这会儿冰凉地粘在身上。有路过的好心人拾起我的袍子帮我盖在身上。

我在原地躺了一夜一天。到了第二天下午，勉强扶着墙能站起来了，却不知能去哪里。天下之大，已没有我容身之处。想到我代杖的主家还欠我一两银子，那可是血泪钱，这才一步一挨，慢慢走到长乐坊去。王虎见了我，先是说主家的银子还没送来，我实在没有力气了，就往他家檐下直直一倒，袍子下露出血污一片的中衣来，他家娘子看了急忙掩面，两口子回屋嘀咕了一会儿，王虎就出来把我的银子给我了。

我拿了银子，爬起来走到巷子里买了两个煎饼，站着吃了一个，拿着另一个到我师父家。我把煎饼给师父，又请他找房东帮我续租我之前住的棚屋。师父点点头，许我俯卧在他的草铺上，他自己去找房东交涉去了。

当晚，我又住回了小棚屋。只是这一回，我连点换洗衣物都没了，身上还新添了棒疮。我躺了一天，自觉得伤口略好些，才敢脱去血污浸透的中衣。结果发现那中衣早已与血肉粘成一片，要揭下来便疼得钻心，我狠着心揭一点，停下来倒吸几口冷气，用了大半天才把中衣剥下来，那中衣后面已被打成一条条的。

过了一夜我发起烧来，昏昏沉沉地烧了一天，黄昏时师父见我一天没开门，便来探视。一看才发现，伤口已经溃脓了。师父叹气，请了郎中来，郎中为我挤去伤口脓水，又取出不少碎布屑来，少不得我又疼出几身大汗。敷了药，又开了丸药，大夫可怜我，只收了我五十个大钱。大夫走了，我这才又昏昏睡去。

棒疮一天好似一天。养伤的时日里，我深觉代杖这营生太过残酷，还是得另觅活路。一个多月过去，棒疮已经痊愈了。二两银子也只剩下不到一两。我自觉已经积攒了些勇气，从此后就做个乞儿，也好过血肉之躯糟这般荼毒。我知道保国公的世子做了城中新贵家的佣人。半年前他跟着他主子出门，穿着短打，走在佣仆队伍中愁眉搭眼一脸倒霉相，看见我羞得低下头去。我忙也低下头去，怕臊着他。我还曾路遇定西候的长孙，他已经做了乞丐，蓬着头跪在贡院门前，身侧放一只破碗，碗中几个铜钱、一小颗碎银。路人匆匆而过，无人施舍他。趁他没有看见我，我忙悄悄掉头走了。

昔日轻裘肥马、叱咤金陵的国公世子、侯爷长孙成了佣仆、乞儿，其实我又比他强在哪里呢？做佣仆好歹不愁衣食住所，做乞丐也算有条来财路，而我那时替人哭灵，已经快要三餐不继了。在我眼中，做佣仆受主人驱使、伺候主人颜色，还不如索性做乞儿，伺候天下人颜色。

可当我来到天桥，面对如织的人流，面对街两边喧闹的市肆，我甚至已经悄悄从袖中掏出藏着的破碗，但膝盖却僵硬着不肯打弯。我跪不下去。怎么跪？我曾是国公爷的弟弟，我高祖是开国功臣之首，就葬在钟山之阴，我现在却要为了半个馒头、一枚铜钱给路人下跪？我冷汗涔涔、发背沾衣，逃也似地离了天桥，失魂落魄回到我的棚屋里。

五

最终我还是决定：给人代杖为生。比起做乞丐，这算是自食其力；比起做仆人，可不必受人驱遣。不过就是皮肉受苦，可我活到今天这个地步，这具皮囊还不该受点苦吗？我找了王虎，他答应长期给我介绍生意，但要抽十分之一的佣金，我答应了；要求事前付清所有酬劳，他想了想，也答应了。

我从此成了职业代杖人。好在新朝法律严苛，我的主顾络绎不绝。饶是如此，我也只能两个月“开张”一次。主要是因为，一次代杖的棒疮，二十杖或四十杖，总要一个多月才能长好，再过半个月才算痊愈。现在我每次去代杖前，都会要求主家上酒，我把自己灌得半醉，受杖时在心里替父母祖宗大骂自己，居然容易挨过些。有了第一次的教训，以后领杖时再也不穿中衣，以天体裸裎，以示自辱；每次受完杖在官衙外俯卧一夜，天明后慢慢挨回长乐坊的棚屋，自己擦些棒疮膏，再没有出现伤口溃脓之事。

我渐渐发现，父母赐的这具皮囊真是得造化之妙。别的不说，中衣、鞋袜之类，破了就是破了，就算拿针线缝上，也永远地有条破缝在那里；但这具皮囊，今天看它皮开肉绽、血肉模糊，一个月后便又重新完好如初，竟如古书上记载的上古神物息壤一般。当时只道父母给我这具皮囊，是供我享受饮食声色之用，到今天才知道，还可供我一日三餐糊口之用。

有一晚，我头天受完杖，黄昏时分才挨回棚屋，半睡半醒间觉有人在旁边啜泣，睁开眼却是母亲，她头戴赤金点翠钿子，身穿香色底蟒缎对襟袄儿，披百鸟朝凤织锦云肩，见我醒了就抱着我大哭：“儿啊，你打小儿那样娇养，在屋里怕闷坏了你，着奶娘仆妇抱你出去又怕风扑了你。大些儿后你身子单弱，我与你父亲更何尝舍得戳你一指头，如今你却吃这样大苦啊。”我心中酸楚，却只能于枕上叩首：“儿子不孝。令祖宗蒙羞，令父母不安。儿子不孝。”母亲仍是哭个不住，我再用力叩首，额头吃疼醒来，却是我自己睡梦中拿头在黄泥地上撞，冷风吹进来，房门吱呀作响。借着院中白晃晃的月光，看见关不严的房门不住颤抖，却哪里有母亲的影子。我艰难撑起上半身，摸来半截砖头顶在门后，继续趴着睡下，却许久睡不着。泪水，终于淹没了脸庞。

最后一次代杖是在金陵府衙。我本来不想接这桩生意的，并非因为这次这个主家犯的事大，判了杖责六十，这一通板子打下来，不知还有没有命拿那三两银子；更重要的是，金陵府衙，那就是过去的魏国公府啊。到我从小长大的我过去的家中去受杖，这让我情何以堪？我也是读过史书的人，懂得“太上不辱先，其次不辱身”的道理，我已经辱先辱身，可也不想回到魏国公府，让列祖列宗的魂灵在半空看着我受这般奇耻大辱啊。但是王虎在旁边看着，面无表情地对我说：“做生意呢，最重要的是名声。‘一日不开门，百客离你门’，你今天挑主顾，这不肯接那不肯做的，赶明儿名声传了出去，再没人找你了，那时后悔就迟了。毕竟，聚宝门外伸长脖子等着接这个活的花子多着呢。”我低头半日，终于点了点头。

翌日便是约定去领杖的日子，主家管饭的时候，我比平时多要了一壶酒，菜没吃多少，酒都喝光了，喝得内里如翻江倒海一般，出了酒家先就忍不住在路边吐了一回，待腹内平复些才向府衙去。远远地看见魏国公府的石狮子了，照旧例是朱漆大门闭锁，门前有几个守门的闲晃。我自报了主家的姓名，只说是来领杖的，守门的抬眼瞅了瞅我，便挥挥手放我从边门进去。

进门一片开阔的青砖地，对面便是气势巍峨的府衙大堂——过去是我家正厅，哥哥在这里接待朝中公卿、朋友往来。若穿过大堂，后面一进是花厅，遇年节喜事，正厅自是接待官客，这花厅便接待堂客。平日里，嫂子在这里起坐问事，处理家中大小事务。嫂子出身河北邯郸赵氏，哥哥系狱后，她娘家来接她归宁，母亲赶紧打发她带着小侄女回娘家了。此刻想起母亲此举，真正英明果决之至，不然我哥哥恐连妻小都要保不住、骨肉流离了。花厅后又是一进，正房住着母亲，西边耳房住着三位老姨娘。我小时候住东边耳房，晚上常偷偷溜到母亲的正房，非要赖在她的大床上睡觉，母亲也就由着我，直到十岁后挪入东园。最后一进，哥哥成婚后就给了哥哥嫂子住着，两边耳房住着哥哥的姬妾们，家里出事后，这些人都不知去了哪里。

母亲正房东边一扇角门，门外就是东园。东园有湖，烟波浩渺，水上有长堤两条，堤上各有桥数座，令水面似隔还连。洲岛九个，岛上各有楼台轩榭，相互间仅以水路相通。岸边、堤上、岛中遍植花木，四时有花，又饲养孔雀、野鸭、大雁等各类禽鸟。彼时家中女孩子又多，时时来往湖上各处，花招翠带、柳拂香风，曾以为天台、蓬莱不过如此。如今想起来，真如一梦也。

苏北 书法

衙役在耳边一声断喝：“过来趴下领杖！魂不守舍的，等请呢？”我麻木地除去衣裤、褪下中衣，趴在了府衙大堂前的旧长凳上。手脚都被捆住了，无论第几次受杖，那片皮开肉绽过后又复原如初的皮肤还是会预先发紧、发抖，带得全身都抖。松木塞被塞进嘴里，第一板落下来，像烙铁烙过，我听见自己喉间呜咽一声。府衙的板子比县衙重多了，三板过后，我的泪连同汗一齐涌出来，板子仍在有节奏地落下来，我在心里默默地记着数，同时调动全部意志力一下一下抵御着这疼痛。

板子起落，与肉体相遇时发出沉闷的声响，像海浪拍在岸上。疼痛像海潮，猛然袭来，将我没头没脑地卷入，我在漆黑一片中窒息；有一瞬间，海潮退去，我透出一口气，然而新一轮海潮立刻又涌来，带着千钧的力道，将我深深卷入，我重又窒息……紧闭着眼睛，在窒息与喘息之间，母亲穿着家常半旧的秋香色捻金绣雁衔芦花对襟褙子，坐在正房的鸡翅木圈椅上，笑吟吟朝我伸出手。哥哥魏国公在庭前跃下马，朝着向他含笑请安的弟弟点一点头，急匆匆往内里走，来不及换下皂袍箭袖，就要赶去母亲面前问安。春天里东园开得繁盛的桃花、李花、樱花、海棠、白玉兰、紫玉兰、桐花……烂漫成一片花海。夏天里小鬟们打了井水擦凉席，又凿了窖藏的冰来堆在屋子各处，屋主人便整天贪凉歪在榻上，直到朋友来招呼打茶围。秋天，中秋节、重阳节，让家班唱《西厢》《牡丹》，母亲最爱这两个戏。冬天里女孩子们采集红梅、白梅上的雪，就着风炉烹茶，取梅蕊的一点清香……

心里就这么一半清醒一半糊涂地想着，渐渐忘了数数，只觉那海潮越来猛，窒息的时间越来越长，中间喘息的时间越来越短。终于一个海潮涌来，将我深深地卷了进去，周围一片漆黑，窒息到胸口发痛，再也出不来……这时口中一松，松木塞子掉落，我用尽最后一丝力气大叫一声：“我是中山公子徐青君！”

六

醒来的时候，身子躺在水中，头上、身上都是水，身后有一片却火炙般地疼。身旁有人说话：“醒了吗？”“回大人话，已经醒了。”“他挨了多少板子？够数了吗？”“整整六十板，够数了。”“真醒了？哎，你刚才说你是谁？”“林大人问你话，你叫什么？”“徐青君。”我缓缓说。“什么？你不是高圣德吗？你是不是酒后意图强奸良家女的高圣德本人？”“我不是，我是中山公子徐青君，这里是魏国公府，我从小在这里长大。”“这人疯了。”“不见得。你既说你是中山公子徐青君，为何会冒充高圣德来受杖？什么人可以证明你是徐青君？”我沉默，衙役喝问：“林大人问你话，快说！”“我的家已经败落，家产全部没入官中。世交故旧死的死，入狱的入狱，无人可以证明。”我把头转向林大人那一边，看着他，虚弱地说。那林大人也探究地看着我的脸。他着一身玄色葛丝常服，模样举止是个读书人。“那你为什么会来替人受杖？有人胁迫你？”林大人看着我，目光渐渐威严。“无人胁迫。我如今生活无着……”

林大人看着我的眼睛，我平静地与他对视。半响，林大人对左右说：“拿担架来，好生送他到我书房。”林大人的书房就在原先魏国公府花厅旁的耳房，焚着龙涎香，案几上堆满牙轴。他坐在书桌后，着人把我放在他面前的一张美人榻上。林大人移步榻前，蹲着与我说话。

我细细地与他说了这魏国公府、东园的形制，以及家道败落后我沉沦至今的一番遭遇。林大人听了叹息：“可怜王孙泣路隅，问之不肯道姓名。也罢，在被籍没的产业里，可还有不是公产、是你自己家产业的？如能查实，可奉还与你去度日。”我细细地想，魏国公府和多处园林都是敕建，不能算是我家私产，一应田产、金银珠宝都是皇家所赐，或者从官产上来，也不能算私产。想来想去，我家人不耕不织、不工不商，确实无一点家产是自己挣来，于是绝望地摇摇头。林公仍未气馁，启发我说：“你再想想，比如房子、花园，有没有不是前朝赏的、是自家建的？”如果这样就算私产，我家尚有私产不少，于是我说：“有，比如东园，前朝初赏时，据说只有如今面积的三分之一大，后来成祖仁孝皇后下旨扩建，当然，这仍算公产。可是在此形制上，历代祖宗都有所开拓、增益，这些是否都可以算是鄙人的私产？”于是一边回忆，一边细细地说与林公，哪代先祖建了哪处，林公命书童一一拿笔墨记了。最后林公道：“此需查实，哪些是你家自建的，按照律法，自建部分应可以发还给你。此番你先回去等消息，待我一一核实后自会着人告知。”我感激无言，只能在卧榻上稽首而已。

林公着衙役送我回长乐坊，此番打得特别严重些，但得知也许不久后生计将有至大转机，心中悲喜交集，辗转难眠，觉得连伤口的疼也容易忍耐些了。

翌日一早，我扬声唤来师父，将吃疼不过、吐露身份的原委讲给他听，临了请他代我将之前主家付的银子还给王虎。师父听了叹着气去了。过了片刻，我的破门被人一脚踹开，王虎的身影逆着天光，凶神一般屹立于我面前。他朝趴在地上的我狠狠踹了几脚，破口大骂：“你这贱奴，这回坑杀我也！好好地既已挨了板子，为什么还要供出主家来？高府刚刚递话来，府衙来人当面拘走了高员外，这次再不能找人替杖不说，只怕罪上加罪，还要坐牢呢！你可是坑杀我了。贱人！贱人！早知道你是这样的货色，当初就不该帮你，由着你饿死！如今高员外那里，让我如何开交？”说着，专往我伤了的臀部和大腿处踹，疼得我在小小的棚屋里满地打滚、哀嚎。师父闻声赶来，从背后抱住狂怒的王虎。院子里的邻居们也都围拢来，你一言我一语地劝王虎“厚道些”，“莫欺负可怜人”，王虎见再难发挥，这才骂骂咧咧地走了。

过了一月有余，伤口渐渐好转，手边的银钱也已花尽，我重又陷入愁苦中。这一回，连受杖的营生都没有了。世间的道理似乎就是这样，总以为已经跌到最低了，可是永远还能往更低处跌一跌。

在这之前，我曾拄着一根柴棍慢慢走到府衙门前探问消息，恰好内中有两个衙役是上次给我行刑的，知道原委，便好心告诉我，林大人正着人查证，让我回去安心等消息。我朝他俩深深作揖，尔后便一瘸一拐地回去了。

这一天我再次来到府衙门前，这次门口没有那两个衙役，我正犹豫时，他两个从边门出来，看见我，忙上来拉手：“大人正让我们去传你来呢。听说家产要发还你了。往后过好了，莫忘了兄弟们。”我唯有诺诺连声。

见了林大人，他亲手将一份地契交到我手中，我一眼看见，东园中锁澜堤以东的部分归还我。我跪了下去。林公扶起我说：“经细核，祖上零星增建颇多，难以一一发还，最后准折了锁澜堤以东的一角给你，以西仍是公产，如今以栅栏相隔。发还与你的园林可卖与金陵新贵，或是自己种藕养鱼，无论如何生计不愁了。”大恩不言谢，我终是对着林公叩下头去。

不曾想此生能再次踏入东园。

亭台楼阁依旧。只是似乎因为打理的人不甚上心，如今园中荒草丛生，石桌、石凳、白玉栏杆、长廊、花架、假山全都没在草丛里。草肥花瘦。当年从云南千里移栽来的茶花“十八学士”就种在这一带，如今却不见踪影，想是乏人照管，枯萎死去了。可见于存活本事上，野草与名花判若云泥。

锁澜堤上竖起了一道木栅栏，隔着栅栏，隐约能看见那一边的烟波楼台。初秋天气，紫薇在高处开得正盛，低处颜色缤纷的是绣球。栅栏那一边的东园要大得多、美得多，然而终是再也与我无关了。我开始动手清除脚边的杂草，想着清出一条通向湖畔的烟雨阁的小径，今后就在那里住下。

锁澜堤以东只有整个东园的八分之一大小。饶是这样，内中也有小岛一座，房舍四五处，当然，原先房舍中陈列的古董，字画，鸡翅木、黄花梨、紫檀家什是全部没有了。倒是园子南墙下有一片四等佣人的房舍，里边的粗笨木器全都还在，我便就中挑了一些搬到烟雨阁。烟雨阁的飞檐挑角、雕梁画栋，精致繁复的镂花门窗、“步步生莲”的青砖地，配上那些稚拙朴素的桌椅和床，倒是别有一番谐趣。

自从我知道会将东园的一部分发还给我，我就从未想过要卖掉它。不过眼下要糊口，只能先将园中品种好些的花儿挖些去卖，再不成将太湖石拆几块去卖。长远之计，我想先将杂草全部清除，将这东园的一角恢复旧观，然后就在湖中种藕、种菱、养鱼，想来日子也能过得去了。

师父知道我继承了部分祖业便来东园看我，模样很是替我欢喜。我要将他请入烟雨阁喝茶，他却坐不下来，只管沿着湖边走，眼睛都不够看，嘴里“啧啧”连声。终于坐下来，还没说上几句话，师父便有点扭捏：“你如今也阔了。不，应该说你本来就阔，只是中间虎落平阳过一段。现如今我看你什么都不缺，只缺个娘子，替你生儿育女，浆洗缝补。我那侄女儿你见过的……”

师父的侄女我的确见过几次，在大杂院的时候，她曾来给她叔父送过月饼、年糕。模样是周正的，也自有一种小家碧玉的矜持。在师父处见了我眼皮也不抬，眉高眼低间很是瞧不上我的样子。我等师父说完才轻轻开口：“师父，青君经了这些事，心也淡了，今后只想一个人清清静静地过。师父的好意我心领了，您的侄女应该许个更好的人家。”师父没想到我会拒绝，脸色难看得很，师徒二人一时相对无言。片刻后，师父起身，我将他送出东园，他生着气，走得带风，一路再也没有理我。

从此后，我便在这东园一隅耕作、坐卧。少年时，这园于我是春花秋月，是朝晖夕阴；而今这园子于我仍是春花秋月、朝晖夕阴，但更是庇身之所，是一粥一饭。几个月后，我渐渐知道，原来不但莲藕、莲蓬、池鱼、果蔬值钱，就连干荷叶、竹叶心都是可以卖钱的。我再不致三餐不继、流离失所了。“东园”之名何其浩大，更有“紫气东来”的富贵气象，如今既失了浩大，更不复富贵，我便给我这一隅更名为“隅园”，取“守一隅偷生”之意。祖宗传下来的园子，曾荫庇过我的前半生，还将继续荫庇我的后半生。然我无家小，百年之后这隅园又将荫庇谁的子孙，那却不是我所能思虑的事了。

世界有时小得很。在往返于集市的路上，我曾不止一次遇见故人，这其中便有张元、范钰。她俩都并没有看见我，也许看见了却没有认出来。也难怪，她们都还是风姿绰约、年华正好的样子，而我已经鬓发斑白了。