大鸟

陈玉龙，江西都昌人。已在《青年文学》《天津文学》《山东文学》《广西文学》《岁月》《清明》《安徽文学》《星火》《芒种》《短篇小说》《飞天》《厦门文学》《佛山文艺》《四川文学》等刊发表作品约200万字，中国作家协会会员，江西省滕王阁文学院第二届特聘作家。

翻过门前的大山就是湖。大水季节湖面涨成了大海，宽阔无际，一层一层的浪花宛若天空中飘过的云朵。美华坐在屋门口的轮椅上常常想，把大山铲平就好了，就可以看到山外的小镇，还有那想象了无数次的湖。美华没见过山下的湖，大海在电视中是见过的，真实的大海离美华生活的空间更加遥远，美华一睁眼看到的就是大山。山里面住没住着神仙？湖里到底有没有龙王？小时候美华总缠着嘎嘎讲这些故事，嘎嘎说有，美华就相信有。美華要嘎嘎背着她去寻找，嘎嘎说等你长大了就带你去。

岁月之中美华感觉到自己在慢慢长大，上半身骨节的呼喊在黑夜里异常清晰，尖锐，还伴有疼痛，和着嘎嘎的鼾声在小屋里盘绕，有时会让美华夜半惊醒。睡不着觉，美华就想起床。她要借着床边的双拐才能下床，没开电灯，怕惊醒了嘎嘎，但还是弄出了响动，嘎嘎咳嗽了两声，说又睡不着么。说着帮美华拉着了电灯。美华有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎装着睡去，床板吱呀响动。窗外还是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫声一片，像一个行军的队伍在喊着口令，美华知道这是“过雁”。过雁是村里人的俗称，其实就是候鸟的迁徙，白天可以清楚看到鸟们排着人字形阵势展翅从天空飞过，晚上虽看不到它们的队影，但它们的呼喊声穿透屋墙，一下子飞进了美华的耳朵。日过阴，夜过阳。每有鸟阵飞过时，嘎嘎就会说这句话，有时是对美华说，有时是对自己说。这也是山村的一句谚语，意思就是说白天有鸟阵飞过，明天必是阴天和雨天，晚上飞过则预示着第二天的晴朗。美华还知道，夏天飞过来的叫夏候鸟，冬天飞来的叫冬候鸟，美华的天空中总有飞来飞去的候鸟，生活因此变得充实。

嘎嘎似乎总有忙不完的事，有时做农事，有时要到镇上去做小工。那顶泛着黑点的大草帽戴在他身上，越发显得矮小。走在狭隘的山道上，远远望去像个蚂蚁在爬动，肩膀上扛着的大锄头在阳光下闪耀光芒，美华很想用一句美好的词语造个句，可又无法表达出来。美华只有捶打着自己的双腿，怪自己书读得少。美华是上过学的，只是升初中时要到山外的小镇上，嘎嘎没有体力天天背她，美华就没再上学。村里的孩子都上了学，没人跟她玩，美华只有坐在屋前轮椅上望着门前的山，望着深邃的天空，日子如此反复。

那天下午，阳光很好，空气中却透出燥热。美华坐到屋外的树影里，斑驳的光影投射在她苍白的脸上，让她感觉到身体里的一丝躁动。近来她老有这样的感觉，无法言说，又无处发泄，只有把目光盯着天空。可今天无候鸟飞过，云层也躲藏起来，天空深远无边，神秘莫测。眼睛累了，美华把目光向下俯瞰，这时他发现有两个陌生男子闯进了她的视线，朝她的小屋走来，一步步靠近，靠近。

美华的心跟着狂跳起来。

村里很少有陌生人进来，交通不便，小村无名，十几幢低矮的房屋稀稀拉拉落在山的凹凸里，如果不是每天从各个小屋里飘出炊烟，向外界显示出生命的气息，山下的人们还真不知道这里有个小山村。

两名男子都很年轻，戴着眼镜，甚或有一个脸相稚嫩得像个学生。他们肩膀上背着大包，手里拿着一个像竹竿样的东西，在美华面前站住了。他们的光临带来了一阵凉风，美华嗅到了一股特别不同的气息，这是往日与嘎嘎相依为命的生活中不曾有过的。美华狂跳的心突然平静下来，好像旷日持久的等待终于尘埃落定。

年长的男子问美华，你爸爸呢。

没有。美华想拄着拐杖站起身，可双手动了动，放弃了。

妈妈呢。

也没有。

你们家就你一个人？

不，我有嘎嘎呢。

嘎嘎？

美华歪过头想了一下才说，就是爷爷。

两个陌生的年轻人听懂了意思，相互一笑，才说他们口渴了，屋里有没有水喝。美华点了点头，这次她果断地从轮椅上拄拐站起来，学生样的年轻人赶紧上前扶住她，似乎有点惊讶于美华坐着轮椅拄着拐杖。美华口中说着我自己能走，但还是没有拒绝他们搀扶。茶壶就在桌子上，他们自己拿出杯子倒了茶，咕噜咕噜喝得比嘎嘎都要粗鲁，美华忍不住笑出了声。喝完茶，两人才打量了一下屋子，看到屋顶有一丝光线透进来，问美华屋不漏雨吗。美华不禁呀了一声，说肯定是昨天两只松鼠在屋顶打架搞破了瓦，幸好今天没下雨，要不肯定会漏雨的。两个年轻人没有坐，甚至连背包都没有放下，美华想留他们坐一会儿，或者说多喝几杯茶，可他们只把自己的茶杯加满后便走出屋来。美华说你们就只喝口茶也不多歇会儿么，学生模样的望了同伴一眼想要放下背包坐下，另一位却说，没空了，我们还要赶到镇上去，晚了，听说山里有野兽呢。美华有些失望，但还是忍不住发问，你们背着大包小包做什么呢？美华的声音很小，像是自己问自己，那个学生模样的年轻人听到了，他的眉毛向上扬了扬，说我们是在搞测量，将来要修路，山里就方便多了。

修路？美华哦了一声，还想问什么，可他们已走出了门向她挥手告别了，一转眼，人影湮没在大山之中。

美华没有坐下，她拄着拐杖艰难地走到院门外，走上了那条通往山外的小路。神思恍惚，眼前老是晃动着年轻人稚嫩的脸相，越来越清晰，眉毛，浓黑，嘴唇上那一排淡黄色暂时还算不上是胡子的绒毛，笑的时候那眼睛小小的眯成一条缝。美华感觉到身子像候鸟一样飞上天空，飞过了小镇，飞到了湖边候鸟湿地，她在天空中盘旋，想着怎样降落，没想身子一歪，身子倒栽下来。

美华，美华，怎么了？不知什么时候美华听到了嘎嘎的声音，她挣扎着想从地上爬起来，嘎嘎说别动让我来。他去抱起地上的美华，身子踉跄了一下，喘口气，站稳脚跟，才把美华抱上了轮椅。嘎嘎说你一个人出来做什么，美华不好意思地红了脸，说外面阳光真好，我是想自己走走。

嘎嘎进厨房做饭，不一会儿飘出饭香味和油盐味。美华觉得今天胃口特别好，倒是嘎嘎吃饭时有些慢吞吞，肯定是遇到了什么不高兴的事。嘎嘎总是把不高兴的事藏在心里，但美华是可以看出来的。美华把年轻人来测量修路的事告诉了嘎嘎，以为嘎嘎会高兴，可嘎嘎的脸却更沉了，说修个鬼路，到时镇上又要搞什么开发，什么人都可以进来，山上的精灵都要受到伤害，还不如现在这样好。美华不理解嘎嘎的意思，修通了路多好呀，到时可以快捷地到达山下的镇街上，还可以到湖边去看候鸟。候鸟每年都在美华的头顶上飞翔，但那只是一飞而过的影子，真正生活中的候鸟美华只是在电视中见过，如果有了路，她可以像外乡人一样戴着望远镜去湖边看候鸟的嬉戏和觅食，那是多么好玩的事呀。

嘎嘎一晚上都在叨唠着修路的事，仿佛要挖他的祖坟一般。美华常听嘎嘎说过他年轻时跟着父亲打猎的故事，那时山上不但有许多常见的獐狼鹿兔等野物，还有老虎。后来老虎没了，其他的野物也少了，甚或要绝迹。只是近些年来把猎枪没收了，山上的野物又多了起来，最头痛的是野猪，它们时常带着全家出来糟蹋田地的庄稼，赶都赶不走。美华问嘎嘎为何不去打，嘎嘎说猎枪收缴了，再说不收走他也不打了。说这话时嘎嘎把目光罩在美华的脸上，似乎想起了什么事，美华心里一动，想起了村人们讲的一个故事。当然，这事与美华的身世有关。

据说多年前的一个下午嘎嘎进山打猎，遇到一只野狐，正要举枪，忽见野狐双膝跪下，作求饶状，嘎嘎的手一抖，枪声一响，子弹却射向了天空。野狐趁机跑掉，嘎嘎本想追赶，当看到野狐那体态臃肿的背影，忽地一下听白，这是一只怀孕的狐。嘎嘎放下猎枪，坐下来抽了支烟，想着再进山里去寻找其它猎物。这时，一声啼哭从某个野草丛中传来，哄哈——哄哈，婴儿的哭声一声紧一声，在这密林深处，让嘎嘎以为眼前出现了幻觉。可哭声越来越急，越来越近，好像在急促地扑向他的怀抱，嘎嘎再也坐不住了，踩灭烟头，循声寻去，见一棵樟树旁有一团显眼的花色布包，哭声由此而出。面对布包里面的小生命，嘎嘎一时慌了手脚，不知如何是好。嘎嘎孤身一人，从没接触过如此幼小的婴儿，他深知，只要他伸出双手，那么就会改变他的一生，是好是坏，无法预料。可是，花布包中的生命哭声是如此尖锐，像一把刀子插在他的胸口，让他无法喘息。四周山林茂密，虽有生命，都是飞鸟和山兽，鲜有人类进入，如果他不带走这个布包，里面的生命将很快落入兽口。由不得他犹豫，当他笨手笨脚地抱起地上的小生命时，哭声戛然而止，山林静寂无声，只有嘎嘎的喘息和小生命在布包中的挣扎。从此嘎嘎不再进山打猎，靠着红糖水喂大美华，后来发现美华天生的双腿不能走路，嘎嘎从不嫌弃，祖孙相依为命。嘎嘎不但自己不进山打猎，还成了山林的义务护林员，对外界进入的任何偷猎者给予警告，还获得过乡里的表彰。嘎嘎常说一句话，山林里的生灵给他送来了孙女，他要尽其所能来保护山里的生灵。

冬天的山里昼夜温差大，美华睡得不踏实，感觉到被窝里比往日更冷，嘎嘎夜里起来给她盖了床毯子，看到美华醒着，摸了摸她的脸说，睡吧睡吧，不要想修路的事，八字还没一撇呢。其实美华知道，嘎嘎晚上也没睡踏实，床板压得吱吱乱响，还坐在床头抽了两支烟。

美华天天坐在门口张望着，期待着，可再也没有陌生人出现，那两个年轻人就像候鸟一样飞走了，不知会不会像候鸟一样飞回来呢？嘎嘎开始还问问他们的消息，后来也懒得理了，日子又归于平静。

冬季的深入，天空中飞过的候鸟队伍越来越多，咿呀声一片接着一片，美华仰望着天空，开始数着，一只二只三只……头数晕了，也没数清，感觉它们的队伍是一支利箭，嗖地一下便射出了美华的视野，只留下咿呀之声不绝于耳。美华靠在墙角边的太阳底下，感觉有些困了，想靠在椅背上打个盹，忽觉耳边传来一声叫唤，似鸟似人，模糊不定。美华静下细听，仿佛那叫声就在院墙的角落里，还伴有翅膀扇动的挣扎。显然，有只候鸟从天空掉了下来，不偏不倚掉在了美华的院子中。美华仔细擦了擦眼睛，拄着双拐来到院子的一角，果见有只硕大的鸟儿在院角的那棵桂花树枝上扑腾，看见美华走近，双肢想挣扎飞起，反而摔倒在地，呀呀哀叫着。美华从未如此近距离地见过大鸟，她大感惊讶，天空中的鸟儿只是个小黑点儿，可眼前的鸟儿却比村里的任何鸡鸭都要大，毛发不是灰黑，而是纯白，在阳光下白得耀眼。神秘的天空来客，怎么会掉下来呢？美华似乎被这只鸟儿砸晕在地，一时束手无策。

美华没有能力去抓起地上的大鸟，她观察着它，发现它欲展欲飞的翅膀出现异常，一只翅膀坚挺有力，而另一支却软塌下来，垂在地面。但它仍不想放弃它飞翔的希望，尤其是看到美华靠近它身边，在努力挣扎着，甚至以嘴巴支撑在地，作拼命地一搏。可一切都是徒劳，再怎么挣扎也飞不起来，直到最后它一动不动地瘫在那里，竟然把双目都闭上了。美华以为它死去，手指轻轻碰了一下洁白的羽毛，没想它立刻扑腾一下，发出一声尖叫。那声音大得吓人，把美华吓了一大跳。美华从未如此真实地听到过它们的叫声，虽然天空中常常可以传来咿呀之声，但那实在是一种不真实的表现，遥远而神秘。

光亮渐渐昏暗，寒气从四周散开，嘎嘎还没回家。美华知道嘎嘎今天去了镇上，回来得肯定会晚些。美华怕大鸟冷，从屋里找出一个纸箱子把它罩住，大鸟现在变得非常安静，像个睡熟的婴儿一样，任由人家摆布。天真正暗了下来，嘎嘎还没回家，美华不再等待，她想俯下身子把大鸟抱进纸箱拉进屋内，脚下却失去支撑，身子一下趴在了冰冷的地上，纸箱底下的大鸟给惊吓得扑扑乱抖。

地上的冰凉让美华感觉到手掌的疼痛，与此同时她听到屋门口的喊叫，美华，美华！也许是嘎嘎一回家不见屋内亮灯，声音中有了一丝慌乱。当嘎嘎扶起美华的时候發现了纸箱下的大鸟，便惊讶地大叫一声，问美华是怎么一回事。美华笑笑，说天上掉下一只大鸟，砸到我们家来了，是不是有什么喜事呢。嘎嘎呵呵笑了起来，赶紧把大鸟抱进了纸箱。

屋外有狗叫声传来，越来越近，一直到了屋前。嘎嘎转身出屋，一脚踢在狗脑壳上，骂道真是狗鼻子灵得很，看老子不跺了你的狗头？狗汪汪叫着跑走了，嘎嘎进屋后特地在门角边给大鸟做了个窝，其实也就是把先前的鸡窝改了一下。美华看到嘎嘎细心地把大鸟检查了一遍，嘎嘎说大鸟除了一只翅膀不能收缩展开，其它无碍，那只翅膀也没有明显的外伤，可能是受了内伤，或者像人类一样扭伤了筋骨之类的吧。美华常听人说，伤筋动骨一百天，意思是说要花很长的时间静养。那么鸟儿呢，是不是也一样呢。

第二天一早，美华把肉汤拌米饭放在鸟的嘴边，大鸟看都不看一眼。大鸟喜欢吃什么呢，美华不知道，嘎嘎也不清楚。美华这时才想起先前在电视中看的动物世界，记得里面说鸟儿喜欢吃草根小鱼之类的东西。美华把这个意思跟嘎嘎说了，嘎嘎说这事不难，我马上去寻。嘎嘎风风火火出了门，佝偻的背影让美华突然有些感动。平常不管自己需要什么，嘎嘎总是想办法去满足，记得有一次她看到村里别人家的小孩子吃菱角，那是山下的一个大池塘里摘来的，美华也想吃，嘎嘎马上就下山。那是个热天，外面的阳光像团火，直到傍晚，嘎嘎才回去，浑身是泥水，背上是半蛇皮袋菱角。嘎嘎放下袋子，一屁股坐在此地上，浑身软塌塌地没有一点力气。但他还是从袋子里抓一把菱角，微笑着对美华说，鲜嫩哩，快剥开吃吧，甜着呢。

嘎嘎很快就弄来一些草根小鱼虾什么的，放在鸡窝里，早饭时放进去的，中饭时美华打开一看，里面竟然被鸟儿吃得干净。美华开心地笑了，喊叫着，嘎嘎，鸟儿吃了。嘎嘎从厨房里跑出来，手上还拿着炒菜的巴铲，像个孩子似的把头伸进鸡笼的门口，没想那大鸟却一嘴啄在他的嘴巴上，嘎嘎捂着嘴，笑骂道，真是不知好歹的东西。美华想笑，忍住了，说，它认生呢，以后熟了，自然就不会啄你了。

每天的早晚，山村的水田塘角边，总可见到嘎嘎佝偻着腰摸鱼捞虾的身影。嘎嘎有时抓的小鱼较多，便养在一只脚盆中，小鱼在水中自由游走，美华调皮地用手在水面上晃动，惊起一片水花，溅到手上虽然冰凉，美华却开心极了。每每靠近大鸟，它不再乱扑腾，也不再惊惶，只睁着细长的双眼盯着美华看，苗条的双腿不住转着圈，好像想跳舞的样子。鸡窝空间狭小了点，大鸟的脖子一伸长便触到顶梁，由不得它又低下。美华有时伸出手轻抚了一下它的羽毛，初时感觉滑凉凉的，后来渐渐沁出一种暖暖的气息，一直暖到心窝。

因了这只大鸟，美华生活中有了另一种乐趣，但也带来一些麻烦。

村人们听说一只大鸟飞落在美华的院子，都过来看稀奇，有时把美华的屋子挤得只可见黑乌乌的人头，美华不允许村民靠近大鸟，但又无法阻止村人们的小动作，尤其是小孩子，有时会挤上前去突然伸出手去摸一下大鸟的羽毛，惊吓得大鸟在窝里转着圈儿扑腾。待人们离开后，美华会伸手轻抚着大鸟，把小孩子弄乱的羽毛给理顺，再把四周的烟头果壳清扫干净。大鸟的另一只翅膀还是像美华的腿脚一样无法动弹，羽毛比另一只好的要暗淡许多。美华精心地照顾着这只大鸟，她不再坐在院子中仰望天空，虽然她还是总可以听到天空中传来的鸟叫声，她现在只关注这只从天空中飞下来的大鸟，她感到非常幸运。

有一天美华发现大鸟那只受伤的翅膀向身体收拢后不再耷拉下来，而且还可以收缩自如，大鸟在鸡窝中跳着舞步，竟然对着美华发出一声鸣叫。她俯下身来，大鸟再次发出鸣叫，像是在为她歌唱。美华笑了，不知为何眼泪却涌了出来，她忍不住把手伸进笼子里，抚摸着大鸟的羽毛，甚至想把脸也贴上去，亲吻着它的嘴巴。对着它说话，把她对外面世界的理解慢慢告诉它。它似乎听懂了，一个鸣叫声，算是对美华的回应。

在寒冷的冬天里，美华有这样一位朋友相伴，让她感到生命中的温暖。

一个寒风呼啸的下午，有个神秘人物推开了美华家的大门。嘎嘎沒有回家，美华从不关上门。因为天冷，大门只半掩着，美华看不清来人的脸孔，因为他戴着一只大口罩，头上还有一顶皮帽，颈部还围着一条灰色大围巾。进得屋来，那人并未解开口罩，只把帽子摘下，又戴上，一双眼睛四处溜看。美华只看到来人是个中年男人，问男人做什么，是不是找他嘎嘎，男人看了一圈，问美华，就你一人在家么。美华说什么事，我嘎嘎马上要回来的。男人忽然看到了鸡笼里的大鸟，立马走过去，双眼睁得圆大，嘴里不住说还真的少见。里面的大鸟因男人的到来，烦躁地在里面扑腾着翅膀，越发激起了男人的兴趣，他甚至想打开笼子去抓大鸟，美华大喊一声，住手！男人一愣，转回头看了美华一眼。美华不知道自己竟然吼出了这么大的声音，她被自己的声音吓了一跳，她拄着双拐扑过去，一下子摔倒在笼子旁，倒把男人吓了一下。男子伸出的手缩了回来，回身站在桌子旁，说，我只是看看嘛，小姑娘，你急什么呢。小姑娘，这只大鸟卖不卖？美华坐在地上没有起来，她紧紧地护卫着鸟笼门，说，它是我的好朋友，朋友还能出卖吗？男人噎住了，从身边掏出一叠钱说，多给钱，卖不卖？男人把钱弄得啪啪响，走近美华跟前，说，看看，崭新的票子，你嘎嘎做一年也没有这么多的。说心里话，美华还真没有看到过嘎嘎有这么多票子，有时她看到嘎嘎晚上在灯下数钱，都是一些小票子，大票子总是薄薄的几张。美华坚决地摇了摇头，男人还要说话，这时美华听得门外熟悉的脚步声过来，心里松了口气。嘎嘎的身影重重地挤进门来，看到屋里的男人，不觉一愣。脸孔好熟悉呀，男人这时把大口罩拉下来，嘎嘎立马认出，叫道，是老王。老王上前递过一支烟，给嘎嘎点着说，这么冷的天，还出门做工啊。原来是熟人，美华拄着拐杖从地上爬起来，放心坐在了轮椅上。老王只朝美华看了一眼，便把嘎嘎拉到一旁说了许多话，美华看到嘎嘎一个劲儿在摇头，最后男人还是走了，走时他再次有些不舍地看了看大鸟，说，可惜了，这么一只大鸟！

美华问嘎嘎老王是做什么的，嘎嘎说他是镇上悦来餐馆的大老板，在镇上有一幢五层的大楼房。

当大鸟的翅膀完全康复，美华把它从笼子中放了出来，大鸟展开双翅，足足有两米多长，像天空中飘下的一朵白云，美华从未见到过如此巨大如此美丽的鸟翅。收起翅膀的大鸟在屋中嬉戏，跳着舞，它竟然用嘴啄着美华的腿脚，可惜美华感觉不到。大鸟不肯再进那个鸡窝，它要自由行走，它像个大公鸡一样在屋里高昂着头。美华把屋门关上了，她怕它一见到外面的天空就飞走了，有几次嘎嘎回屋时关门慢了一步，它一下子窜到门外，可伸出长脖颈望了望，又折回屋里。

那天晚上风声很大，屋顶上的瓦片都被吹得沙沙乱飞，窗户上的玻璃咣当一下碎了，把梦中的美华惊醒，正要扯着电灯，黑暗中却听到嘎嘎轻声说，别动，有情况。美华吓得不敢乱动，睁大眼睛看着嘎嘎的身影在黑暗中晃荡。猛然间她听到大门一响，接着是一个大爆竹炸响般的声音，胆大的毛贼，往哪里跑。那是嘎嘎的吼叫。与此同时，屋外的灯光大亮，外面急速的脚步声渐远，尽管有风声掩盖，但美华还是听得清清楚楚。美华拉着电灯，看到嘎嘎转进屋来，双手捂着胸口，粗重的气息比风声还大。嘎嘎气恨恨地说，要不是政府把俺的猎枪收缴了，早把那个毛贼给收拾了。

毛贼显然是为了大鸟而来。

美华本以为上天把这只大鸟送给她是她的幸运，没想却要惹出麻烦。嘎嘎没有立即上床睡觉，他点了支烟抽起来。美华也没有睡意，烟气把嘎嘎的整个人都包围起来，一明一暗的烟火伴着喘息和咳嗽，幻觉中嘎嘎的身子不断缩小，直到成为一堆烟火。美华在心中感叹嘎嘎是真的老了，记得小的时候嘎嘎的腰杆挺直，背着他上学轻松自如，美华还要在嘎嘎的背上乱动乱抓。

烟火灭了，嘎嘎说，睡吧，过午夜了。

美华说，嘎嘎，我想问个事。

么事？

这只大鸟放在家中有人想买有人想偷，我想把它送到山外的湖边湿地去放飞，现在它伤养好了，可以自由在天空中飞翔。我还发现，最近它十分烦躁，有时还用嘴来啄我，它在想同伴，我不能再留了。

嘎嘎没有回话，他走到美华的床前，灯光下，美华的眼睛闪烁着光亮，她半躺在被窝中，一只手露出被外。嘎嘎把她的手塞进被窝，说，美华，这是你真实的想法么。

美华点了点头。

嘎嘎伸出手摸了摸美华的头发，说大鸟的伤一好他就有这种想法，只是怕她舍不得才没有说。美华，上次不是来人测量修路吗，听说现在改变计划了，不修路了，让大山保持原始的面貌，要把我们的村子搬到镇上去。

真的？美华在被窝中挣扎着坐起。

听人说的，村里这几日都在说着这事，是村主任在村里说的，应该是有这么回事。睡吧，不一会儿要天亮哩。嘎嘎说完这话，便把电灯拉熄了。

美华真的睡不着，大鸟放飞的事和村子的搬迁在她的脑海中反复走过，让她无法安静下来，一直到天亮，她才迷糊睡着。

一个风和日丽的上午，嘎嘎背着美华朝山下出发了，大鸟被装进一个蛇皮袋子，美华双手拎着，她伏在嘎嘎的脊梁上，袋子实际挂在了嘎嘎的胸前，每走一步，都聽到嘎嘎的喘气声。嘎嘎真的老了，也许是美华长大了，伏在嘎嘎背上的美华在想，如果有一天嘎嘎真的背不动她怎么办？有一次她向嘎嘎提出了这个问题，可嘎嘎笑着说，放心吧，嘎嘎可以背得动。万一哪天真不行了，还有政府呢。美华听嘎嘎说过，她是村里的低保户，有政府保障呢。

走一走，歇一歇，一直到中饭时分，他们才到达乡镇上。美华被嘎嘎放下来时，看到嘎嘎背梁上的衣服湿了一片，在太阳光下散发出丝丝热气，嘎嘎的腰弯着，走路的样子越发踉跄。他们在街角边的一个小店里叫了两个菜，一个红烧鲫鱼，一个韭菜炒鸡蛋，都是美华喜欢吃的。

吃完饭，他们租了一个车子去湖边。车上有好几个外地人，他们是专门去看候鸟的，美华小心翼翼地护卫着袋子，生怕他们给踩着了。十多分钟的路程便到了，美华下车一望，哪有湖呀，只远远看到一条白色的水带，近处是一望无际的草地和水滩。美华不知道，现在是冬季，水退老港，曾经宽阔的水面留下了一大片湿地，正是因为这片湿地，才有了候鸟从遥远的异国他乡聚集于此，给人们带来了一种可观的场景。据说，此地的候鸟有上百种，其中不乏国家一级动物。再举目一望，美华便看到远处有许多黑点白点，密密麻麻，像是在电视中看到的人们聚会，还传来咿呀之声。美华看得呆了。有风吹过来，嘎嘎身子抖了抖。

嘎嘎背着美华找到一个偏僻处，解开袋子，大鸟扑腾扑腾地钻出来，它并没有立即飞起，细长的双腿沿着美华走了一圈，又低头啄了一下脚旁的草根，伸展出双翅，扑地一下飞起来，可没有几米远，便降落下来，又回到了美华身边。美华说，嘎嘎，它飞不起来么。嘎嘎也担心地看着大鸟，喊，飞呀，飞呀。美华跟着说，飞呀，飞到同伴那儿去呀。大鸟好像是听懂了美华的话，再次展开双翅，扑啦一下飞起老高，在天空盘旋了几圈，才飞到了前面那个鸟群中。美华的目光送着它的身影，直到眼前黑糊糊一片。

天空不时有鸟群飞过，又在远处落下来，观鸟的人们兴致很高，不住地拍照，当有人拍到美华和嘎嘎时，看到他们面前的袋子，心生疑虑，不由盘问。引来几个戴着红袖章的人过来，来人告诉美华，他们是护鸟队的，他们警惕地拿过袋子，细心地发现里面有根羽毛，如临大敌般把两人团团围住。

当然，事情的结果是美好的，护鸟队的人用车子把两人送到镇上，还留下电话号码，告诉美华今后如果再发现这样的事，可以报告给他们，他们那儿有候鸟医院，会有专人救护的。

从湖边回来后，美华的心里有点失落。天空中依然有候鸟飞过的身影，美华想，曾与自己相伴的大鸟一定也在其中，这样一想，美华就感觉到自己不再孤单。

当第二年春天来临时，村主任来到美华的屋里，给她带来了一只新轮椅，顺便找嘎嘎谈论村子搬迁的事。村主任说过几天村里要开会讨论搬迁和评议贫困户的事，上面要派人来扶贫了，美华家理所当然的是贫困户，马上有人来帮扶他们。村主任说这话时目光在美华屋里四处望了望，说你这屋子也真是该搬了。美华看到嘎嘎给村主任装烟的手都颤抖着，划着火柴几次都划不着，倒是村主任拿出打火机一下就给自己的烟点着了。村主任其实只比嘎嘎年轻不了多少，年轻人都外出打工了，村主任抽烟的样子很优雅，夹在手指中轻轻一吸，半天才露出烟圈。而嘎嘎则要粗鲁得多了，往往烟一点着，大口一吸，火光滋滋往上跑，一根白烟顿时剩下半截，另半截烟灰被嘎嘎弹到地上或者桌上。村主任说，到时美华可以去镇子上读书了。嘎嘎问，美华还能上学？村主任说能呀，美华现在叫辍学，上面说不能辍学呢，美华是身体原因没办法，如果村子搬迁到山下，美华可以到镇子上的中学读书了，评上了贫困户，读书还不用自己交钱呢。嘎嘎转身看着美华，嘿嘿笑得像个孩子。嘎嘎扶着美华拄着双拐站下地来，村主任把那只新轮椅推到她屁股下，说，坐下试试。

不知什么时候开始，美华看到天空中的候鸟往北飞，也就是说，冬候鸟要结束它一冬的长途旅行和生活，告别山下的湖中湿地了。开始只是少数的几个队，后来渐渐多了，不论白天黑夜，划过天空的队影总是成人字形，整齐不乱，伴着它们的鸣叫，似乎向美华告别。哪一只是美华陪伴过的大鸟呢？美华凝神望去，每只都像，但每只又都不像，美华向天空中呼喊，天空太高，淹没在它们的鸣叫声中。

村里这些日子开了好多次会，都是扶贫和移民搬迁的事。有几名陌生的干部也都到美华家了解情况。嘎嘎的身影很忙，但脸上总是露着笑容。嘎嘎把即将要建的新村规划图拿给美华看，那是在电视中看到过的画面，美华怀疑地望着嘎嘎的脸，问真的有这么好吗。嘎嘎把图纸弄得哗哗响，说都规划好了能骗人吗？

天空中飞过的鸟阵渐渐稀少，美华的心里有点失落。但是，当意外的惊喜突然降临时，美华竟然以为在梦中。美华先是听到空中一声鸣叫，犹如耳边，接着哗啦一下飞下一只大鸟，雪白的羽毛，细长的双腿，还有那熟悉的眼睛。它飞落在美华的身边，啄着美华的小手，美华轻抚着它的羽毛，光滑而温暖。

嘎嘎！美华向屋外喊着，她要与嘎嘎一起分享这美好的幸福时刻。

嘎嘎进来了，他放轻脚步来到美华身旁，粗糙的双手不敢去抚摸那白绸般的羽毛，只紧紧抓住美华的身子，而后，和美华的双手一起托起大鸟的双腿，往上一挺，大鸟展翅高飞，飞向高空，飞向了它们的群队，渐渐远去。

这时，美华感觉自己身上长出了翅膀，跟着候鸟一起飞翔。

责任编辑   婧   婷