飞 翔（短篇）

陈玉龙

翻过门前的大山就是湖。大水季节湖面涨成了大海，宽阔无际，一层一层的浪花宛若天空中飘过的云朵。美华坐在屋门口的轮椅上常常想，把大山铲平就好了，就可以看到山外的小镇，还有那想象了无数次的湖了。美华没见过山下的湖，大海在电视中是见过的，真实的大海离美华生活的空间更加遥远，美华一睁眼看到的就是大山。山里面住没住着神仙？湖里到底有没有龙王？小时候美华总缠着嘎嘎讲这些故事，嘎嘎说有，美华就相信有。美华要嘎嘎背着她去寻找，嘎嘎说等你长大了就带你去。

岁月之中美华感觉到自己在慢慢长大，上半身骨节的呼喊在黑夜里异常清晰，尖锐，还伴有疼痛，和着嘎嘎的鼾声在小屋里盘绕，有时会让美華夜半惊醒。睡不着觉，美华就想起床。她要借着床边的双拐才能下床，没开电灯，怕惊醒了嘎嘎，但还是弄出了响动，嘎嘎咳嗽了两声，说：“又睡不着么？”说着帮美华拉着了电灯。美华有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎装着睡去，床板吱呀响动。窗外还是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫声一片，美华知道这是“过雁”。过雁是村里人的俗称，其实就是候鸟的迁徙，白天可以清楚地看到鸟们排着“人”字形阵势展翅从天空飞过，晚上虽看不到它们的队影，但它们的呼喊声穿透屋墙，一下子飞进了美华的耳朵里。“日过阴，夜过阳。”每有鸟阵飞过时，嘎嘎就会说这句话，有时是对美华说，有时是对自己说。这也是山村的一句谚语，意思是说白天有鸟阵飞过，明天必是阴天或雨天，晚上飞过则预示着第二天的晴朗。美华还知道，夏天飞来的叫夏候鸟，冬天飞来的叫冬候鸟，美华的天空中总有飞来飞去的候鸟，生活因此变得充实。

嘎嘎似乎总有忙不完的事，有时做农事，有时要到镇上去做小工。那顶泛着黑点的大草帽戴在他头上，越发显得他矮小。走在狭隘的山道上，远远望去像个蚂蚁在爬动，肩膀上扛着的大锄头在阳光下闪耀光芒，美华很想用一句美好的词语造个句，可又无法表达出来。美华只有捶打着自己的双腿，怪自己书读得少。美华是上过学的，只是升初中时要到山外的小镇上，嘎嘎没有体力天天背她，美华就没再上学。村里的孩子都上了学，没人跟她玩，美华只有坐在屋前的轮椅上望着门前的山，望着深邃的天空，日子如此反复。

那天下午，阳光很好，空气中却透出燥热。美华坐到屋外的树影里，斑驳的光影投射在她苍白的脸上，让她感到身体里的一丝躁动。近来她老有这样的感觉，无法言说，又无处发泄，只好把目光盯向天空。可今天无候鸟飞过，云层也躲藏起来，天空深远无边，神秘莫测。眼睛累了，美华把目光望向前方，这时他发现有两个陌生男子闯进了她的视线，朝她的小屋走来。

美华的心跟着狂跳起来。

村里很少有陌生人进来，交通不便，小村无名，十几幢低矮的房屋稀稀拉拉落在山的坳坳里，如果不是每天从各个小屋里飘出炊烟，向外界显示出生命的气息，山外的人们还真不知道这里有个小山村。

两名男子都很年轻，戴着眼镜，甚或有一个脸相稚嫩得像个学生。他们肩膀上背着大包，手里拿着一个竹竿样的东西，在美华面前站住了。他们的光临带来了一阵凉风，美华嗅到了一股特别不同的气息，这是往日与嘎嘎相依为命的生活中不曾有过的。美华狂跳的心突然平静下来，好像旷日持久的等待终于尘埃落定。

年长的男子问美华：“你爸爸呢？”

“没有。”美华想拄着拐杖站起身，可双手动了动，放弃了。

“妈妈呢？”

“也没有。”

“你们家就你一个人？”

“不，我有嘎嘎呢。”

“嘎嘎？”

美华歪过头想了一下才说：“就是爷爷。”

两个陌生的年轻人听懂了意思，相互一笑，才说他们口渴了，问她屋里有没有水喝。美华点了点头，这次她果断地从轮椅上拄拐站起来，学生模样的年轻人赶紧上前扶住她，似乎有点惊讶于美华坐着轮椅拄着拐杖。美华口中说着“我自己能走”，但还是没有拒绝他的搀扶。茶壶就在桌子上，他们自己拿出杯子倒了茶，咕噜咕噜喝得比嘎嘎还要粗鲁，美华忍不住笑出了声。喝完茶，两人才打量了一下屋子，看到屋顶有一丝光线透进来，问美华漏不漏雨。美华不禁呀了一声，说肯定是昨天两只松鼠在屋顶打架搞破了瓦，幸好今天没下雨，要不肯定会漏雨的。两个年轻人没有坐，甚至连背包都没有放下，美华想留他们坐一会儿，或者说多喝几杯茶，可他们喝完茶便走出屋来。美华说：“你们就只喝口茶也不多歇会儿吗？”学生模样的年轻人想要放下背包坐下，另一位却说：“没空了，我们还要赶到镇上去，晚了，听说山里有野兽呢。”美华有些失望，但还是忍不住地发问：“你们背着大包小包做什么呢？”美华的声音很小，像是自己问自己，那个学生模样的年轻人听到了，他的眉毛向上扬了扬，说：“我们是在搞测量，将来要修路，山里就方便多了。”

修路？美华“哦”了一声，还想问什么，可他们已走出了门并向她挥手告别了，一转眼，人影便湮没在大山之中。

美华没有坐下，她拄着拐杖艰难地走到院门外，走上了那条通往山外的小路。神思恍惚，眼前老是晃动着年轻人稚嫩的脸庞，越来越清晰，眉毛浓黑，嘴唇上那一排暂时还算不上是胡子的绒毛，笑的时候那眼睛小小的眯成了一条缝。美华感觉到身子像候鸟一样飞上天空，飞过了小镇，飞到了湖边的候鸟湿地，她在天空中盘旋，想着怎样降落，没承想身子一歪，身子倒栽下来。

“美华，美华，怎么了？”不知什么时候美华听到了嘎嘎的声音，她挣扎着想从地上爬起来，嘎嘎说：“别动，让我来。”他抱起地上的美华，身子踉跄了一下，喘口气，站稳脚跟，才把美华抱上了轮椅。嘎嘎说：“你一个人出来做什么？”美华不好意思地红了脸，说：“外面阳光真好，我是想自己走走。”

嘎嘎进厨房做饭，不一会儿就飘出饭菜的香味。美华觉得今天胃口特别好，倒是嘎嘎吃饭时有些慢吞吞，肯定是遇到了什么不高兴的事。嘎嘎总是把不高兴的事藏在心里，但美华是可以看出来的。美华把年轻人来测量修路的事告诉了嘎嘎，以为嘎嘎会高兴，可嘎嘎的脸却更沉了，说修路会破坏环境，山上的精灵也会受到伤害，还不如现在这样好。美华不理解嘎嘎的意思，修通了路多好呀，到时可以快捷地到达山下的镇上、街上，还可以到湖边去看候鸟。候鸟每年都在美华的头顶上飞翔，但那只是一飞而过的影子，真正生活中的候鸟美华只是在电视中见过，如果有了路，她可以带着望远镜去湖边看候鸟嬉戏和觅食，那是多么好玩的事呀。

嘎嘎一晚上都在叨唠着修路的事，美华常听嘎嘎说过他年轻时跟着父亲打猎的故事，那时山上不但有许多常见的獐狼鹿兔等野物，还有老虎。后来老虎没了，其他的野物也少了，甚或要绝迹。近些年严厉打击非法狩猎，山上的野物又多了起来。说这些话时嘎嘎把目光移到美华的脸上，似乎想起了什么事，美华心里一动，想起了村人们讲的一个故事。当然，这事与美华的身世有关。

据说多年前的一个下午，嘎嘎进山打猎，遇到一只野狐，正要举枪，忽然手一抖，枪声一响，子弹射向了天空。野狐趁机跑掉，嘎嘎本想追赶，当看到野狐体态臃肿的背影，忽地一下明白了，这是一只怀孕的野狐。嘎嘎放下猎枪，坐下来想歇会儿，然后再进山里去寻找其他猎物。这时，一声啼哭从某个野草丛中传来，在这密林深处，嘎嘎以为是自己出现了幻觉，可哭声越来越急，越来越近，好像在急促地扑向他的怀抱，嘎嘎循声寻去，见一棵樟树旁有一团花色布包，哭声就是从这个布包里传出来的。面对布包里的小生命，嘎嘎一时慌了手脚，不知如何是好。嘎嘎孤身一人，从没接触过如此幼小的婴儿，他深知，只要他伸出双手，就会挽救这个婴儿的生命。婴儿的哭声是如此尖锐，像一把刀子插入他的胸口，让他无法喘息。四周山林茂密，虽有生命，都是飞鸟和山兽，鲜有人类进入，如果他不带走这个布包，里面的生命将很快落入兽口。由不得他犹豫，当他笨手笨脚地抱起这个小生命时，哭声戛然而止，山林静寂无声，只有嘎嘎的喘息和小生命在布包中的挣扎。嘎嘎为她起名美华，靠红糖水把她喂大，后来发现美华的双腿天生不能走路，嘎嘎也没有嫌弃，祖孙俩相依为命。后来，嘎嘎从此不再进山打猎，还成了山林的义务护林员，还获得过乡里的表彰。他常说山林里的生灵给他送来了孙女，他要尽其所能来保护山里的一切。

冬天的山里晝夜温差大，美华睡得不踏实，感觉被窝里比往日更冷，嘎嘎夜里起来给她盖了床毯子，看到美华醒着，摸了摸她的脸说：“睡吧睡吧，不要想修路的事，八字还没一撇呢。”其实美华知道，嘎嘎一晚上翻来翻去，也没睡踏实，床板压得吱吱乱响，还坐在床头抽了两支烟。

美华天天坐在门口张望着，期待着，可再也没有陌生人出现，那两个年轻人就像候鸟一样飞走了，不知会不会像候鸟一样再飞回来。嘎嘎开始还问问他们的消息，后来也不再问了，日子又归于平静。

深冬，天空中飞过的候鸟队伍越来越多，咿呀声一片接着一片，美华仰望着天空，数着一只、二只、三只……头数晕了，也没数清，感觉它们的队伍是一支利箭，嗖地一下便射出了美华的视野，只留下咿呀之声不绝于耳。美华靠在墙角边的太阳底下，感觉有些困了，想靠在椅背上打个盹，忽觉耳边传来一声叫唤，似鸟似人，模糊不定。美华静下细听，仿佛那声音就在院墙的角落里，还伴有翅膀扇动的挣扎。显然，有只候鸟从天空掉了下来，不偏不倚掉在了美华的院子中。美华仔细擦了擦眼睛，拄着双拐来到院子的一角，果见有只硕大的鸟儿在院角的那棵桂花树枝上扑腾，看见美华走近，想挣扎飞起，反而摔倒在地，呀呀哀叫着。美华从未如此近距离地见过大鸟，她大感惊讶，天空中的鸟儿只是个小黑点儿，可眼前的鸟儿却比村里的任何鸡鸭都要大，毛发不是灰黑，而是纯白，在阳光下白得耀眼。神秘的天空来客，怎么会掉下来呢？美华一时束手无策。

美华没有能力去抓起地上的大鸟，她观察着它，发现它欲展欲飞的翅膀出现异常，一只翅膀坚挺有力，而另一只翅膀却软塌下来，垂在地面。但它仍不想放弃飞翔的希望，尤其是看到美华靠近它时，更努力挣扎着，甚至以嘴巴支撑地做拼命一搏。可一切都是徒劳，再怎么挣扎也飞不起来，直到最后它一动不动地瘫在那里，竟然把双目都闭上了。美华以为它死了，用手指轻轻碰了一下它洁白的羽毛，没想它扑腾一下，发出一声尖叫。那声音大得吓人，把美华吓了一大跳。美华从未如此真实地听到过它们的叫声，虽然天空中常常传来咿呀之声，但那实在是一种不真实的表现，遥远而神秘。

光亮渐渐昏暗，寒气从四周散开，嘎嘎还没回家。美华知道嘎嘎今天去了镇上，回来得肯定会晚些。美华怕大鸟冷，就从屋里找出一个纸箱子先把它罩住，大鸟此刻变得非常安静，像个睡熟的婴儿一样。天真正暗了下来，嘎嘎还没回家，美华不再等待，她想俯下身子把大鸟抱进纸箱里然后拖进屋内，不料脚下失去支撑，身子一下趴在了冰冷的地上，纸箱底下的大鸟被惊吓得扑扑乱抖。

地上的冰凉让美华感觉到手掌的疼痛，与此同时她听到屋门口的喊叫：“美华，美华！”也许是嘎嘎回到家不见屋内亮灯，便大喊美华的名字，声音中有了一丝慌乱。嘎嘎扶起美华的时候发现了纸箱下的大鸟，便惊讶地大叫一声，问美华是怎么回事。美华笑笑，说天上掉下一只大鸟，落到他们家来了，是不是有什么喜事呢。嘎嘎也呵呵笑了起来，赶紧把大鸟抱进了纸箱。

嘎嘎进屋后特地在门角边给大鸟做了个窝，其实也就是把先前的鸡窝改了一下。美华看到嘎嘎细心地给大鸟检查了伤，嘎嘎说大鸟除了一只翅膀不能展开外，其他无碍。那只翅膀没有明显的外伤，可能是受了内伤，或者是像人类一样扭伤了筋骨吧。美华常听人说，伤筋动骨一百天，意思是说要花很长的时间静养。那么鸟儿呢，是不是也一样呢。

第二天一早，美华把肉汤拌米饭放在鸟的嘴边，大鸟看都不看一眼。大鸟喜欢吃什么呢，美华不知道，嘎嘎也不清楚。美华这时才想起在电视中看的动物世界，记得里面说鸟儿喜欢吃草根小鱼之类的东西。美华把这个意思跟嘎嘎说了，嘎嘎说这事不难，他马上去寻。嘎嘎风风火火出了门，佝偻的背影让美华突然有些感动。平常不管自己需要什么，嘎嘎总是想办法满足她，记得有一次看到村里别人家的小孩子吃菱角，那是从山下的一个大池塘里摘来的，美华也想吃，嘎嘎立马下山。那是个热天，外面的阳光像团火，直到傍晚，嘎嘎才回来，浑身是泥水，背上是半蛇皮袋菱角。嘎嘎放下袋子，累得一屁股坐在此地上，浑身软塌塌地没有一点力气。但他还是从袋子里抓一把菱角，微笑着对美华说：“鲜嫩哩，快剥开吃吃，甜着呢。”

嘎嘎很快就弄来一些草根小鱼虾什么的，放在鸡窝里，早上放进去的，中午美华打开一看，里面竟然被鸟儿吃得干净。美华开心地笑了，喊叫着：“嘎嘎，鸟儿吃了。”嘎嘎从厨房里跑出来，手上还拿着炒菜的巴铲，像个孩子似的把头伸进鸡笼的门口，没想到那大鸟却一嘴啄在他的嘴巴上，嘎嘎捂着嘴，笑骂道：“真是不知好歹的东西。”美华想笑，忍住了，说：“它认生呢，以后熟了，自然就不会啄你了。”

每天的早晚，山村的水田、池塘边，总能见到嘎嘎佝偻着腰摸鱼捞虾的身影。嘎嘎有时抓的小鱼较多，便养在一只脚盆中，小鱼在水中自由游走，美华调皮地用手在水面上晃动，惊起一片水花，水溅到手上虽然冰凉，美华却开心极了。每每靠近大鸟，它不再乱扑腾，也不再惊惶，只睁着细长的双眼盯着美华看，苗条的双腿转着圈，好像跳舞的样子。鸡窝空间狭小了点，大鸟的脖子一伸长便触到顶梁。美华轻抚大鸟的羽毛，初时感觉滑凉凉的，后来渐渐沁出一种暖暖的气息，一直暖到心窝。

有一天，美华发现大鸟那只受伤的翅膀向身体收拢后不再耷拉下来，而且还可以收缩自如，大鸟在鸡窝中跳着舞步，竟然对着美华发出一声鸣叫。她俯下身来，大鸟再次发出鸣叫，像是在为她歌唱。美华笑了，不知为何眼泪却涌了出来，她忍不住把手伸进笼子里，抚摸着大鸟的羽毛，甚至想把脸也贴上去，亲吻它的嘴巴，对着它说话，把她对外面世界的理解慢慢告诉它。它似乎听懂了，一个鸣叫声，算是对美华的回应。

在寒冷的冬天里，美华有这样一位朋友相伴，让她感到生命中的温暖。

大鸟的翅膀完全康复，美华把它从鸡窝里放了出来，大鸟展开双翅，足足有2米多长，像天空中飘下的一朵白云，美华从未见到过如此巨大如此美丽的翅膀。收起翅膀的大鸟在屋中嬉戏，还用嘴啄美华的腿脚，可惜美华感觉不到。大鸟不肯再进那个鸡窝，它要自由行走，它像个大公鸡一样在屋里高昂着头。美华把屋门关上了，她怕它一见到外面的天空就飞走了，有几次嘎嘎回屋时关门慢了一步，它一下子窜到门口，伸出长颈向外望了望，又折回屋里。

有时美华会想，它是想家了吗？它的家是什么样子？它有爷爷奶奶爸爸妈妈和兄弟姐妹吗？如果有的话，那它们该多着急呀！彼此见不到自己的亲人多可怜！美华抚摸着大鸟的羽毛，突然间就掉下了眼泪。她说：“大鸟，我知道你的心思了，这里不是你的家，你的家在青山绿水的山林中。鸟儿离开了天空，你的生活就没有意义了。”

第二天，美华跟嘎嘎说：“我想把它送到山外的湖边湿地去放飞，现在它的伤养好了，可以自由地在天空中飞翔了。我还发现，它有时好像十分烦躁，甚至还用嘴來啄我，我想它应该是想同伴了，我不能再留它了。”

嘎嘎没有回话，他走到美华的床前，看着美华闪烁着光亮的眼睛，说：“美华，这是你的真实想法吗？”

美华点了点头。

嘎嘎抚摸着美华的头，说大鸟的伤好时他就有这种想法，只是怕她舍不得才没有说。还说：“美华，上次不是来人测量修路吗，听说现在改变计划了，不修路了，让大山保持原始的面貌，要把我们的村子搬到镇上去。”

“真的？”美华在被窝中挣扎着坐起来。

“是村主任在村里说的，应该是有这么回事。睡吧，不一会儿要天亮哩。”嘎嘎说完，便把电灯拉熄了。

美华睡不着，大鸟放飞的事和村子的搬迁在她的脑海中反复走过，让她无法安静下来，一直到天亮，她才迷糊睡着。

一个风和日丽的上午，嘎嘎背着美华朝山下出发了，大鸟被装进一个蛇皮袋子里，美华抱着袋子伏在嘎嘎的脊梁上，每走一步，都能听到嘎嘎的喘气声。嘎嘎真的老了，也许是美华长大了，伏在嘎嘎背上的美华在想，如果有一天嘎嘎真的背不动她了怎么办？有一次她向嘎嘎提出过这个问题，可嘎嘎笑着说：“放心吧，嘎嘎可以背得动。万一哪天真不行了，还有政府呢。”美华听嘎嘎说过，她是村里的低保户，有生活保障。

走一走，歇一歇，一直到中饭时分，他们才到达乡镇上。美华被嘎嘎放下来时，看到嘎嘎脊背上的衣服湿了一片，在太阳光下散发出丝丝热气，嘎嘎的腰弯着，走路的样子越发踉跄。他们在街角边的一个小店里叫了两个菜，一个红烧鲫鱼，一个韭菜炒鸡蛋，都是美华喜欢吃的。

吃完饭，他们租了一个车子去湖边。车上有好几个外地人，他们是专门去看候鸟的，美华小心翼翼地护着袋子，生怕被他们踩到。十多分钟的路程很快就到了，美华下车一望，哪有湖呀，只远远看到一条白色的水带，近处是一望无际的草地和水滩。美华哪里知道，现在是冬季，水退老港，曾经宽阔的水面留下了一大片湿地，正是因为这片湿地，才有了候鸟从遥远的他乡聚集于此，给人们带来了一种可观的场景。据说，此地的候鸟有上百种，其中不乏国家一级动物。再举目一望，美华看到远处有许多黑点白点，密密麻麻，还传来咿呀之声。美华看得呆了。嘎嘎背着美华找到一个偏僻处，解开袋子，大鸟扑腾扑腾地钻了出来，它并没有立即飞起，而是围着美华走了一圈，又低头啄了一下脚旁的草根，才伸展出双翅，扑地一下飞起来，飞到几米远，便降落下来，又回到美华身边。美华说：“嘎嘎，它飞不起来吗？”嘎嘎担心地看着大鸟，喊道：“飞呀，飞呀。”美华也跟着说：“飞呀，飞到同伴那儿去呀。”大鸟好像是听懂了美华的话，再次展开双翅，扑啦一下飞起老高，在天空盘旋了几圈，才飞到了前面的鸟群中。美华目送着它的身影，直到眼前黑乎乎一片。

天空不时有鸟群飞过，又在远处落下来，观鸟的人们兴致很高，不停地拍照，当有人拍到美华和嘎嘎时，看到他们面前的袋子，心生疑虑，引来几个值班人员，他们说他们是护鸟队的，并警惕地拿过美华的袋子，发现里面有掉落的羽毛，如临大敌般把两人团团围住。

当然，事情的结果是美好的，护鸟队的人用车子把两人送到镇上，还留下电话号码，告诉美华今后如果再发现这样的事，可以报告给他们，他们那儿有动物保护组织，会有专人救护它们的。

从湖边回来后，美华的心里有点失落。天空中依然有候鸟飞过的身影，美华想象着曾与自己相伴的大鸟一定也在其中，这样一想，美华就感觉到自己不再孤单。

第二年春天来临时，村主任来到美华的家里，给她带来了一把新轮椅，顺便找嘎嘎谈论村子搬迁的事。村主任说过几天村里要开会讨论搬迁和评议贫困户的事，上面要派人来扶贫了，美华家理所当然的是贫困户，马上有人来帮扶他们。村主任说这话时在屋里四处望了望，说这屋子也真是该搬了。村主任说：“到时美华可以到镇上上学读书了。”嘎嘎问：“美华还能上学？”村主任说：“能呀，美华现在叫辍学，上面说不能辍学呢，美华是身体原因没办法上学，如果村子搬迁到了山下，美华可以到镇上的中学读书了。”嘎嘎转身看着美华，笑得像个孩子。嘎嘎扶着美华拄着双拐站起来，村主任把那把新轮椅推到她背后，说：“坐下试试。”

不知什么时候开始，美华看到天空中的候鸟往北飞，也就是说，冬候鸟要结束它一冬的长途旅行和生活，告别山下的湖中湿地了。开始只是少数的几个队，后来渐渐多了，不论白天黑夜，划过天空的队影总是成“人”字形，整齐不乱，伴着它们的鸣叫，似乎向美华告别。哪一只是美华陪伴过的大鸟呢？美华凝神望去，每只都像，但每只又都不像，美华向天空中呼喊，天空太高，淹没在它们的鸣叫声中。

村里这些日子开了好多次会了，都是扶贫和移民搬迁的事。有几名陌生的干部也到美华家了解情况。嘎嘎很忙，但脸上总是露着笑容。嘎嘎把即将要建的新村规划图拿给美华看，那是在电视中看到过的画面，美华怀疑地望着嘎嘎的脸，问：“真的有这么好吗？”嘎嘎把图纸弄得哗哗响，说：“都规划好了呢。”

天空中飞过的鸟阵渐渐稀少，美华的心里有点失落。但是，当意外的惊喜突然降临时，美华竟然以为在梦中。美华先是听到空中一声鸣叫，接着哗啦一下飞下一只大鸟，雪白的羽毛，细长的双腿，还有那熟悉的眼睛。它飞落在美华的身边，啄着美华的小手。美华轻抚着它的羽毛，光滑而温暖。

“嘎嘎！”美华喊着，她要与嘎嘎一起分享这美好的幸福时刻。

嘎嘎放轻脚步来到美华身旁，粗糙的双手不敢抚摸大鸟白绸般的羽毛，只是欣喜地看着大鸟，而后，拉着美华的双手一起托起大鸟的双腿，往上一挺，大鸟展翅高飞，飞向高空，飞向它们的群队，渐渐远去。

美华感觉自己身上也像是长出了翅膀，跟着候鸟一起飞翔。