读诗这回事（随笔）

韩东

我四十岁以后，就可以不读诗了。但我觉得，人在十几岁的时候，则非读诗不可。理由很简单，诗是一种艺术，而和艺术打交道，有利于培养我们对美的敏感。如果一個人从小到大没有听过音乐，那该有多么遗憾呀。不仅遗憾，简直可以说是一种缺陷。从小听音乐的人和不听音乐的人是不一样的，听好音乐的人和听差音乐的人也是不一样的。读诗亦然，不读诗有可能造成我们性情和理解力上的不为人知的缺憾。这年头，不听音乐的孩子少了，但不读诗的孩子依然很多，因此从育人的角度说，情形不容乐观。

有人问：读诗又有何用？我说，读诗一无所用。正因为一无所用，所以我们应该读，并且大读特读。由于风气的原因，如今的教育偏重于实用，不仅学校教育如此，整个社会也一味地强调效率、效果。身处其中的人，无论大人和孩子都变得紧张兮兮的。即使是从休息、游戏的角度说，读诗也是好的。况且，它还能培养我们对美的敏感。而对美的爱好可不是一种技能，它是我们的本能之一。美就是无用的，但我们离不开它。我以前用星空打过比方，它如此的壮美、深邃，但这美又毫无作用。但，你取消星空试试看。不是办不到，就算你办得到，没有星空在上的人类生活完全是不可想象的——糟得不可想象。

不说星空，咱们就说装修吧。我住的这栋楼里，十几年来总是电钻轰鸣、砸墙声此起彼伏，张家装完李家装，李家装完王家装，从来都没有消停过，弄得我头大。邻居们装修的频率和“深度”已远远超出了实际生活的需要。终于有一天我想通了，这是因为爱美，是实践美和表达美的欲望使然。平时无法实现的本能在装修的活动中暴露无遗。虽然有的装修并不好看，但至少对房屋主人来说过了一把瘾，是他们对美的个人理解。

我扯远了。想说明的不过是，一无所用的诗和一无所用的美是紧密相关的，艺术针对的正是这类“一无所用”。还有就是，爱美、爱艺术是我们的本能，不能因为没有实际用途而加以否认。

那么，为什么我们非得读诗呢？听听音乐、看看画册不也就得了？我的理由是，美作用于我们的感官，更重要的是作用于我们的想像，光是运用我们的耳朵、眼睛是远远不够的。文字提供了最好的想像渠道，而诗歌又是文字中最可能趋向完美的。所以说，非读诗不可。

我们不仅要读古诗，例如唐诗宋词，更重要的是读现代诗，在现代诗中更重要的是读活着的人正在写的诗。这又是为什么呢？因为想像不能脱离现实，特别是语言的现实，艺术正是在现实和想像之间寻求平衡和张力的。古诗虽然很美，但那是用古代语言写成的，在现实性的指标上怎么说也是略逊一筹。你读着一首诗，得知作者仍然活着，每天遭遇的是和你基本相同的现实，使用的同一种说话和表达的方式，不免会产生亲临现场之感。实际上你也是身处于这个生活和说话的现场之中的。那时候你便会有一种不可替代的别样的感情，某种亲切和共鸣会更加的强烈。

当然前提是你得读到一首好诗，并且读出了它的好来。我以为真正的困难在这里，诗歌教育的全部难题和问题也正是出现在这里。

在我看来，读诗不需要培训，更不需要解析，但它的确是需要传统或者氛围的。也就是说，你周围有很多人在读诗，以读诗为风气为时尚，以读诗为荣不读诗为耻。然而，这种风气和时尚在目前是不存在的，相反，大家以不读诗为荣读诗为耻，这就很难办了。因此，风气的存在是关键所在。不管读懂读不懂，不管读的是好诗还是烂诗，先读起来再说。久而久之，你才能读懂，也才有可能判断一首诗歌的优劣。虽说当代诗歌的写作鱼龙混杂、泥沙俱下，情形不容乐观，但来自那些从来都不读诗的人的评判和责难仍然是靠不住的。

一个人不读诗，他可以说是因为现在人写的诗毫无诗味、无病呻吟、晦涩难懂。问题在于哪一个是前提？哪一个是结论？是你读了很多，有读诗的爱好和习惯，然后得出不值得一读的结论;还是你并没有读过多少，也无此爱好和习惯，却借口于当代诗歌是一堆垃圾，所以你才不读？俗话说，内行看门道，外行看热闹，就是这个道理。例如京剧，我就看不出个所以然来，但不敢妄下结论。因为我是一个门外汉，平时不看戏。我不可能武断地说，因为现在的京剧不吸引我，所以它是一堆垃圾。

如果一个人的确是想读一点当代诗歌，并且不抱成见，我的建议仅仅是多读，养成习惯并上升为爱好。不是读一首两首，而是读一千首一万首。不是读一个诗人的作品，而是读一百个诗人面貌各异的作品。然后，再得出结论，无论对和错，至少是比较真实的。

作为教育者，教育别人读诗的人，我认为也有一种歧途，就是觉得当代诗歌的阅读是需要经过培训的。于是分析诗歌流行，讲解微言大义，把诗歌弄得越来越复杂、玄乎、不近人情。当代诗歌的面貌变得深奥严峻，读当代诗歌变成了一种高级的智力活动。我觉得诸如此类的印象都是误会。在诗歌读者和专家之间存在着某种互相的负气，诗歌读者觉得当代诗歌太低级，不值得一读，专家们便觉得你没有素质，所以不懂。读者越是瞧不上当代诗歌，专家们越是将其神话。专家们越是神话，读者就越是不买这个账。

实际上，把当代诗歌看得过分低级（读者）和高不可攀（专家）都是不恰当的，这里面各自都有意气用事的成分。读当代诗歌的确需要一定的阅读经验，但那是阅读经验而非理论分析素养。专家们以普及当代诗歌阅读之名，将其弄成玄学，反倒限制了读诗的推广。诗歌“解剖学”应该停止，将诗歌制成标本的活动应该停止，呈现其肌体的活性和自然生长是极端重要的。诗歌教育惟一可能运用的力量是感染，而非其他。或者说，感染的方式方法在诗歌教育中是惟一正当合法的。

当你读到并感觉到一首好诗，就要大声地说出来。“这真是一首好诗！”“太棒了！”“写得太好了！”……除此之外，你还能再说什么呢？传达你的喜悦、兴奋、陶醉是惟一必要的。“好在哪里？我怎么就看不出来呢？”答：“你怎么会看不出来？再读读看，哎，真是写得太绝了！不是一般的好啊！”除此之外，你还能说什么呢？久而久之……

久而久之的阅读，久而久之的感染，一个合格的读者就是这么诞生的。诞生得多了，就形成了风气，先是小圈子里的风气，久而久之就构成了时代截面的风尚。于是，孩子们就有福了。他们也开始写诗，这是免不了的。填写古典诗词是熟读唐诗三百首的后果，熟读当代诗歌的直接后果同样也是自己动手。一个自己动手写诗的人你能说他不懂诗吗？能没有自己的判断吗？你可以说他写得不好，但不能否认他的“懂”。你可以认为他“懂”得不对，但不能否认他“懂”得很真实。