从斯佳丽到猫的世界
2020-07-06梅依然
梅依然
在每个人的内心中都会住着一两只相亲近的动物,它们会牵引着你的生活。
在中学时代的时候,阅读了至今仍称为经典名著的《飘》,里面男女主人公的爱情令我感慨眩目,再无法忘怀。以致在青年时,带着对这个爱情故事的着迷与偏执,在它的续篇《斯佳丽》出版后,便立即买来阅读。这部小说是我阅读生活中,在被极少阅读二次以上的小说中,占据了第一的位置。在小说的结尾,女主人公斯佳丽历经种种磨难终于重新寻回男主人公白瑞德的怀抱,一家人过上幸福美满的生活。那时,年经的我,还不懂什么是爱情,也并不知道生活意味着什么。但我能够确定的是,当读完这本小说后,我就喜欢上了猫。概因斯佳丽和白瑞德的女儿养了一只猫咪与自己做伴,在她孤单无助的时候,是猫咪的陪伴给了她战胜黑夜的勇气。在斯佳丽和白瑞德互诉分离衷肠之后,前去寻找女儿而后一起幸福生活,这只猫的作用,我以为是举足轻重的。
因此,猫是除了狗以外,我最爱的另外一种动物。在我的生活中,除了在童年和少女时代养过狗以外,我却从未养过猫。
我对猫的“养育”经验,大部分来自老舍笔下的《猫》。那些猫都独具个性,或淘气可爱,或温柔傲娇,或倔强胆小。真实的养猫体验则是来自邻居家。少女时候,我家独居在山野,离居民区比较远,我每天去读书都要翻越一座被灌木林覆盖的小山和一片空旷的田野。这座小山和田野是我的乐园。上学和放学我都要在这里留连一段时间。蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁、山雀、斑鸠、狗尾草、蒲公英……它们都是我的伙伴(蚂蚱除外,它常被我捉去给猫玩)。而我的邻居家就在田野的另一边——两幢居民楼里。这是我读书的必经之路,而我喜欢的猫伙伴就住在这里。每天,我会偷偷带上一点吃的东西,如红薯、土豆、饭团,肉则是带不了的(那时候家里每周才吃一次),有时候,我会捉了蚂蚱带着,就为了讨猫的欢心。一次,我为了捉蚂蚱,还把脚给扭伤了。但依然乐此不疲。那是一只黑色带白点的土猫,它的主人既是我的同学,也是闺蜜,从小玩到大。因为我的殷勤周到,猫很喜欢我。每次我一去就会围着我“喵喵”的叫,和我玩耍。也因此,我得以和猫有了人生中的第一次亲密接触,到如今,也仅此一次。也因此,我和闺蜜为了它打了人生中的第一架,也仅此一次。两个十四五岁的少女,像两个情敌般,互掐着对方,衣衫不整,头发乱成一团,胳膊上都是红的青的手印。还好,我们当时还保持着一份冷静,脸是不能抓伤的,为了美,脚是不能受伤的,要上学。在后来的岁月里,我和闺蜜每谈起这情形,我们都会大笑一阵。然而,当时,却是笑不出来的。猫看着我们,还以为我们是在玩耍,在旁“喵”来“喵”去,蹦上蹦下,好不快乐的样子。掐了一会架,眼看着要上学了,不知是谁说,“该上学了”,我和闺蜜才赶紧整理好自己,去上学。在路上,都气愤于猫的不仗义,一致认为它猫心猫肺,在旁边看我们掐架,也不帮忙劝架,遂决定不给它吃的,让它饿两天。于是,一只猫,在一架之下,成了我和闺蜜的公敌,却也加深了我和闺蜜的友谊。友情和爱情一样,也是有排他性的,中间也要有一个敌人,才知道情谊的深度。我们也果真践行了两天,我没有给猫带吃的,闺蜜也没有喂它吃的。猫早习惯了被我们捧在手心里宠养的日子,我们忽然对它冷落起来,它也开始了猫生涯里的第一次郁闷,后面有没有我们就不得而知了(它在失踪了多次后再也没有回来过)。头一天,猫“喵喵”地在我们脚下转来转去,用脚掌拨弄我们的裤脚,总想跳进我和闺蜜的怀里,如果是往常,我们必定蹲下,逗弄它打快乐的呼噜,但是我们置之不理,任它一腔情谊无处可施。第二天,依然如此。第三天的时候,我按照和闺蜜的约定,带上饭团和蚂蚱,却没有看到它,闺蜜说,猫在第二天晚上出去后就没有回来。那是猫的第一次失踪,当时我们很难过,以为是我们的冷淡造成了它的离家出走。过了两天,在我们的担惊害怕中,猫回来了,它全然忘记了我们的冷待,依然“喵喵”地围绕在我们脚下逗乐。自此,猫开始玩起了失踪,我们也渐渐习惯了它的失踪。最后一次,它玩失踪就再也没有回来,从我们的生命里彻底消失,在它壮年的时候。闺蜜后来再也没有养过猫。而我从未真正做过任何一只猫的主人。是一种遗憾,也是一种生活的伤痕。有些伤痕就是那样,它隐藏在生活之中,只有触碰到的时候,当事人才能感受得到它的存在,才发现它们一直在影响着自己的生活。
猫的习性是野性的,它喜欢自由自在来去自如的生活。在猫小的时候,它会依赖于主人,喜欢追逐逗乐。但它长大后,就有了自己的生活,不再喜欢主人来打扰它,除非它主动來寻求主人的关爱。所以,排除被主人扔掉的原因,在我们身边流浪的猫,多数是它自己选择主动流浪在外。我喜欢猫小的时候,它时刻需要主人的倾心陪伴,让你感觉到你是被需要的。它的需要,让你感觉到你存在的意义和快乐。而当它长大后,它会随时消失不见,你会为它担心好久,一旦它回来后,除了吃东西睡觉,偶尔来找你逗乐,它不会把更多的时间留给你。它已经不需要你的倾心爱护,相反它把你的这种爱看成是一种禁锢。于是,它会越来越频繁地出去,越来越少地呆在你为它建立的家里。猫的这种生活特性,会时常令我们联想到自身,想到父母对我们的养育之爱。但是,这种爱,在我们青年的时候,我们却不能够深刻体会。
我自母亲的身体脱离
她曾把我当宠物一样哺养
当我挣脱母爱的铰链
以为获得了自由
当我经历了我所经历的一切
却开始向她祈求
祈求她再一次用链子将我拴上
把我带离自己的生活
这是我的一首题为《生活》的诗歌中的部分诗句,在我步入中年之后,我已经认识到了父母的爱之于子女到底意味着什么。“需要和被需要”,难道不是吗,我们终其一生,就是在做着这样一个命题,在这个世界上反复努力地确认:自己是被需要的,以及自己存在的意义。
从书中读来的爱情,从书中读来的生活,从书中获得的幸福愉悦感,给人以难以想象的影响。它们直接或间接地影响着我的生活。而在我所经历的生活里(家庭工作两点一线式的普通员工和主妇生活),各种矛盾重重,工作时时有危机,孤独、寂寞与痛苦时常伴随,我的这种生活状态也是当代大多数女性所经历的生活。在普通平凡的生活中,人与人之间的关系越来越复杂,也越来越疏离,庞大的社会环境赋予个人的价值,越来越难以体现,很容易让我们迷失,我们不知“我是谁”,也不知“我将去往何处”。出于内心的需要,我们迫切想要寻找到一种精神慰藉。爱诗歌、爱绘画、爱阅读、爱朗诵、爱养狗养猫……,这些爱,陪伴着我们。然而文学艺术毕竟是“死物”,动物却是鲜活的,我们平凡的人生,更热爱那种称之为“需要和被需要”的感觉。所以,狗和猫都是自人类社会形成以来就存在于人类生活中与人类和谐相处的动物,它们存在的意义,就从最初的狩猎、捕鼠、看家、搜救等系列活动中脱离出来,具体体现在给予我们精神方面的陪伴,并不可或缺。
孤独是狗如影随形,寂寞是猫随处可见。我给我的这只猫取名叫“寂寞”。它将一直“生活”在我构建的精神世界中,成为我一生的良伴。