戏疯子的春天

邹胜龙

水洼村有个特困户，此人叫钱达。单听这名字倒不错，但他跟钱沾不上半点关系，穷困潦倒不说，反而可以说是“屎壳郎坐轮船———臭名远扬”。

这两年，乡里没少安排干部对钱达进行一对一帮扶，可是没能收到一点效果。但凡接触过他的帮扶干部，一提他都直摇头：“穷富先不说，那根本就不是个正常人。”

就这样，这块“烫手山芋”几经倒手，这回落到一个姓王的干部手里。

王干部年轻有为，思想灵活，他早听说过钱达的“大名”，也做好了打硬仗的准备。

这天一早，王干部带上一桶花生油、一袋面粉和一袋大米，去了水洼村。他没有直接去钱家，而是先去找村委的赵主任“打探敌情”。

赵主任人很热情，一听是来帮扶钱达的干部，苦笑着说：“王同志，不怕你笑话，如果是要帮他脱贫，劝你还是省了这份心。如果你不嫌弃他，定时送点慰问品就行。”

看赵主任那表情，就像吃了苦瓜一般。

王干部倒来了兴趣：这钱达究竟是个啥样的人，怎么搞得这般天怒人怨？他请赵主任带他去钱家看看，赵主任叹口气说：“也罢，耳听为虚，你不见识一下这家伙究竟是啥货色，也不会甘心。不过你要做好心理准备，全当是去参观一回疯人院。”

赵主任带路，两人很快便到了钱家。

王干部一皺眉，村里一般都是瓦屋楼房，唯独这家还是木板房，就像个简易的大棚，里面依稀还传出“咿咿呀呀”的京剧唱词。

赵主任上前推开木门，喊道：“钱达，快点出来接待贵客。乡里来的干部，给你送粮食和油来了！”

只见从屋里走出来一个人，不消说便是钱达。

这一露面，把王干部吓了一跳，钱达脸上画着油彩，就像刚从舞台上下来一样。他瞅了瞅赵主任和王干部，来了一句《西游记》里“孙悟空闹地府”的唱词：“登门的两小鬼呀……”

赵主任气坏了，厉声喝令钱达快住口。钱达反而更来了劲头，越唱越欢实，赵主任和王干部根本插不上话。

钱达边唱还边冲王干部挤眉弄眼，那意思似乎是让他把粮食和油留下，人就没必要再待下去了。王干部照做了，然后跟着气呼呼的赵主任离开了。

路上，赵主任余怒未消，大倒苦水：“王同志，咱们好心好意给他送东西，他倒把咱俩比喻成小鬼。他根本是疯子！不，他比疯子更难缠，他要是真疯了，还能把他送去疯人院。可他偏偏是个戏疯子，平时倒也与人无害，但真的是癞蛤蟆爬到脚面上———不咬人却恶心人！”

王干部等他骂累了，拉他在路边坐下，掏出香烟一人一支抽起来。抽过半支烟，赵主任情绪平复了一些，便细细讲述起钱达这个戏疯子“走火入魔”的经历。

钱达，今年才四十出头，戏龄却超过了二十年。他爱京剧如痴如狂，还曾专门摆酒拜名师学艺。他学京剧有股狠劲儿，没出几年便练就一身“唱、念、做、打”的硬功夫，兴致来了时常在村头表演一段，全村人看了都鼓掌叫好。

可好景不长，爱好代替不了生活，钱达本想通过自己的努力挤进市京剧团，成为专职京剧演员，但他没有背景，眼睁睁地看着那些唱功不如他但有后台的关系户进了京剧团。

钱达的梦想破灭了，此后，他没有再去找工作，而是天天待在家里唱戏。他妻子为此劝过他，也跟他闹过，可他依旧我行我素，妻子见他不可救药，索性跟他离了婚。

钱达成了孤家寡人，破罐子破摔，完全沉浸在京剧中，每天除了吃喝拉撒睡，只剩下唱戏一件事。他不与任何人交流，哪怕天塌地陷的大事也无动于衷，渐渐地，村里人都视他如瘟疫，尽量远离他。但钱达倒对这种生活很满意，反正他有低保，大有只要饿不死就继续唱戏之势。

赵主任最后说：“钱达早已病入膏肓，他很久没与别人正常交流过，再谈什么帮扶都是笑话。王同志，你就别在他身上浪费精力了。”

听完赵主任的话，王干部的眉头拧成一个疙瘩，他早料到钱达的问题不一般，这次帮扶会很有难度，但也没想到竟会如此之难。如果连最起码的正常交流都没有，那真是任你空有十八般武艺，也是无处着力。

连着两个多月，王干部没有再来水洼村。赵主任心想，看来他把自己的话听进去了，肯定是放弃了。

没想到，这一天，王干部不请自来，径直找到钱家。

钱达正唱着京剧，一见到王干部先是眼睛一亮，待看到他两手空空，便又自顾自地接着唱戏。

王干部找个马扎坐下，双手轻轻打着节拍，竟和钱达的节奏配合得天衣无缝。

但时间一久，王干部的节拍就有些乱了，他见自己跟不上钱达的节奏了，索性停下来，眯起眼细听，一副非常享受的样子。

钱达唱完一段戏，盯着王干部看了半晌，终于忍不住问：“你也懂京剧？”

“算是略通一二吧，当然比不上钱老师这般造诣。”王干部谦虚地说，一脸诚恳。

钱达倒也不客气，说：“那倒是，京剧是门很高深的艺术，没有长年的学习积累，终究算不上入门。我本来以为遇上个知音，看来你根本不行。”说完，失望地转过身，不再理王干部，又接着自演自唱。

忽然，一段纯正的京剧唱词传过来，钱达浑身一震，他听出来了，这段戏是《沙家浜》里《智斗》那一段，于魁智老师的经典唱段！

钱达循声望去，见王干部正手持一部唱戏机，机器屏幕上胡司令正对着刁德一吹胡子瞪眼。王干部调侃道：“我不配当你的知音，于老师的艺术造诣总配得上你吧？”

唱戏机比手机大不了多少，刚才钱达见他并没有带米面粮油，以为是啥也没带来，没想到人家还有这一手。

钱达红着脸说：“自知之明我还是有的，凭我这点水平哪敢跟于老师相比？”嘴上说着，双眼却死盯着唱戏机。

王干部说：“不止于老师，这里面有全国数十位京剧大师的经典作品。有道是宝剑赠英雄，这台唱戏机就算是我给你的一份见面礼吧。”

钱达激动地差点没跳起来，他伸过双手，眼看就要碰到唱戏机，却突然停下了。

王干部问道：“怎么啦？你不喜欢吗？”

钱达咽了口吐沫，说道：“当然喜欢，喜欢得要命。但我不能收。”

“为啥？”

钱达叹口气说：“你是扶贫干部，这么费心思地投其所好，目的自然是要完成扶贫指标。可我早已是一摊烂泥，扶不起来的。如果你只是给些米面，我不在乎厚着脸皮吃喝，可京剧艺术是高雅的，我要是无功受禄，就是对京剧的玷污。”

王干部心里一阵好笑，这看上去油盐不进的戏疯子，倒如此坦率。他笑着说：“你放心好了，我送你礼物跟扶贫没有关系。实话告诉你吧，我认识几个爱好京剧的老爷子，当然他们只是票友水平。这年头，他们找不到听戏的地方，心里痒得不行。好在我遇到你这位颇有实力的唱将，希望你能让他们常来你这里坐坐，反正你的嗓子平时也不闲着，何不索性成全他们过过戏瘾？你要是让他们听舒服了，我事后还另有重谢。”

这可真是天上掉下来的好事。钱达咧着嘴直笑，一把抓过唱戏机：“你让他们尽管来好了，这里要啥没啥，但要想听戏的话，管够！”

有了唱戏机，钱达如获至宝，此后是睁开眼就唱戏，闭上眼打着呼噜还听戏，眼看是更加疯魔了。

村里人无不大摇其头，赵主任更是痛心疾首：这个王干部打的是啥主意？这是非要把人整报废的节奏啊！

一晃又是半个多月过去了，赵主任在村头与王干部不期而遇。赵主任嘴巴像机关枪一般“开火”了：“我的大干部，你这么对待钱达，到底唱的是哪一出……”他陡然住了口，因为他发现王干部身后还跟着一队老年人组成的“尾巴”，他们个个穿着戏服，画着各色京剧脸谱，有人还拿着锣、胡琴等家什。这阵仗，赵主任是真看不懂要演哪一出了。

王干部拍拍赵主任的肩膀，讳莫如深地说：“看不懂没关系，这根本不算啥，好戏都在后面呢。”

闲言少叙，王干部引着一行人来到钱家，钱达离老远就听到动静，忙跑出来相迎。屋里太窄，众人索性坐在门前空地上。

老戏迷的领头人姓马，马老爷子已经六十多岁，但声音很洪亮：“钱老师，我们这些不速之客打扰你了！没办法，戏虫折腾起来真要命，只能让你多辛苦受累。”

钱达不好意思地说：“看您一把年纪，还是喊我‘小钱吧，老师的称呼真不敢当。”

王干部趁机引入正题，请钱达给大家来一段拿手好戏。

表演完毕，戏迷们热烈鼓掌，纷纷说钱达唱得好。钱达略一思索，表示还想唱段《霸王别姬》。马老有些诧异：“这出是双人戏，大家不相熟，恐怕没人能跟你配戏。钱老师，要不你来一段别的？”

钱达却说：“老爷子，我不需要别人配戏，一个人唱双人戏才有意思。只是麻烦您帮我画一下脸，但请注意，一半脸画成黑脸霸王，另一半脸画成虞姬。”

马老爷子有些诧异，但还是照做了。等到配乐响起来，钱达亮相开唱，他时而将左脸朝向观众，唱出的是楚霸王悲怆绝望、英雄末路的无奈；时而换成右脸，唱出的是虞姬生死相随、从一而终的决绝。

一曲唱罢，余音绕梁，良久方散，大家都听呆了。过了半晌，马老爷子才大声喊出一个“好”，顿时叫好声、掌声连成一片。

戏迷们都很激动，七嘴八舌地表示很久没听到这么精彩的京剧表演了，大呼过瘾。钱达面上有光，人也变得神采奕奕，他高声宣布：“从此以后，大家啥时候想听戏了，只管带着耳朵过来就行。”

还别说，钱达很快就和这些老年戏迷打成了一片。戏迷们不光来听戏，还请教一些关于京剧唱念做打的学问，这个一声“钱老师”、那个一声“钱大师”地叫着。钱达从来没受过这般追捧，自信心指数简直要爆棚，自然是来者不拒，有求必应。

就这样过了一个多月。这天，王干部又来了，钱达笑脸招待。自从把那些戏迷引进门后，王干部就一直没来，真的可以算是稀客了。

王干部从怀里掏出一沓钱，递过去说：“这是一千八，你数清楚。”

钱达不肯接：“我要你的钱干啥？你给我带来这么多好朋友，这些天我过得甭提多高兴了，这些快乐比给我多少钱都强。我要向你致谢！”他恭恭敬敬地站起来，向王干部深深鞠了一躬。

王干部打趣道：“谁说我们老钱是不近人情的戏疯子！我看就算是君子，也没有你这般彬彬有礼。不过这些钱本来就是你的劳动报酬，别拒绝，快收下吧。”

到这时候，王干部才说明原委。

初次見过钱达，王干部的心凉了大半截，对付这样一个不可理喻的戏疯子，简直是狗咬刺猬无处下口！他心烦意乱之下，去公园散心，恰巧碰到马老爷子那一帮戏迷，他们正聚在一起抱怨京剧前景惨淡，原来的戏园子都没了，别说名角儿，就算想看二流、三流演员的现场表演，都难于上青天。

马老爷子跟王干部的父亲曾是同事，两人也算是老相识。听了这些人的抱怨，王干部便有了个大胆的想法：钱达沉浸在京剧里这么多年，想必唱功不俗，或许马老他们能成为他的第一批听众。就算这不能成为致富门路，但有了志同道合的朋友，完全有望把他拉回正常的人生轨道。

说到这里，王干部开心地笑了：“但我毕竟是门外汉，不敢对你的京剧水平大包大揽，便跟他们商定先试听几次，如果满意再来付费听戏。但你的水平令他们大为倾倒，虽然言明试听期免费，他们还是执意出了这笔钱当‘润喉费。往后他们不仅要听戏，还要全面学戏，至于收费标准，就由你们自己商量了。”

钱达接过钱，感动地说：“遇上你这样的好干部，真是我的福分。只是让你花这么多的心思，真是太辛苦你了。”

王干部半开玩笑半认真地说：“其实联系这些人倒真没费多少力。但为了跟你和那些戏迷多一点谈资，我倒是苦学了一阵京剧的基本知识，由于拼得太厉害，我一度担心只怕还没帮到你，自己也变成戏疯子了。”

钱达越发感激涕零，郑重表态：“有你这样的好干部引路，我再不求上进，就不配再当人！”

此后很长一段时间，王干部没有再去找钱达，他知道是时候放手让钱达自己去处理这一切了。但有件事，王干部并没有对钱达说，马老爷子曾表示认识很多志同道合的票友，日后会找机会把他们都介绍给钱达。王干部盘算着，要真有这么多人来听戏、学戏，足以令钱达脱贫，但不能过早给他希望，否则万一情形不对，难免令他难以承受。

王干部身在他处，心却一直系在钱达身上。转眼又是两个多月过去，他正考虑是否该再去水洼村一趟，钱达却不请自来了。只是眼前的钱达，穿着西装、扎着领带、满脸红光、皮鞋发亮，哪还是他最初认识的那个邋遢的戏疯子！

钱达带来了两条好烟，还有一箱好酒。王干部任钱达说尽好话也坚决不收礼物，心里却一阵欣喜，看钱达这模样肯定是富了。他半开玩笑地问：“老钱，你这般举止打扮，想来是已经桃李满天下，快说说这些日子赚了多少学费和演出费？”

钱达连连摆手，说马老倒是想再介绍一些人来学戏，但被他拒绝了。

王干部一愣：“为啥把赚钱的机会往外推？”

“就凭我一个人，再努力教学、表演，又能赚几个钱？马老他们的基本功很好，经过学习都算小有所成了。我想既然全国有那么多喜欢京剧的票友，不如我们这些人组成个剧团，到全国各地巡回表演。还别说，我们剧团刚组成不久，就收到了订单，过两天要去深圳演出。这次我是专门来向你辞行的。”

这回轮到王干部惊讶了，他拍拍钱达的肩膀说：“你真行，也不枉了我一份苦心。预祝你成功，早日奔向小康生活！”

钱达洒脱地说：“我早想通了，能赚多少钱倒是小事，关键是能够走出去，尽自己一份力去发扬京剧艺术，也能多结交一些同道的朋友。生活嘛，追求的就应该是高品质！”