三哥

钱理群

1980年的某一天，我正在北大图书馆看书，突然接到消息，说三哥已经来到我的住处，要我前去相见。我真的感到了一阵惶恐：我不知道该怎样迎接这位曾经被我们家庭无情逐出的亲兄弟，我想象那将是一个十分尴尬的场面。

但当我气喘吁吁地赶到时，一个颇为精干的小老头立即微笑着站起来和我握手，说：“这就是小弟吧？”我也情不自禁地叫了一声：“三哥！”——一切竟是这样的亲切而自然！但我仍然感到陌生与拘谨。

直到有一天，我陪同三哥三嫂去故宫参观，正在与三嫂低声交谈，抬头一看，三哥已经远远地走到了前面，那微微前倾的身体、急促的步履突然使我产生了一种说不出的亲切感——我发现了钱家兄弟姐妹特有的姿势与神态！真的，就是在这一瞬间，我感到了前面走着的这个小老头成了我们钱家不可缺少的一个成员，我又有了自己的三哥！我急忙赶上前去，看他走得满头大汗，慌忙到售货亭给他与三嫂买来饮料，弄得自己也满头大汗，却顾不得擦拭，只一个劲儿地憨笑。后来三哥告诉我，我的这一神情也使他大为感动。几十年来人为制造的兄弟隔膜也许正是在这一刻才得到真正的消解，而我的内心深处却又急剧地升腾起了巨大的歉疚。我多么想在三哥面前放声一哭，将这几十年的误解、屈辱与过错倾吐一尽。但三哥没等我开口，就诚恳地谈起了他未能对母亲尽孝、对兄弟姐妹尽责的内疚以及因为他而使我们受到牵累的不安，一再表示要尽自己的努力对这一切作出弥补：他详尽地谈起他对兄弟姐妹以及下一代的种种安排……他谈得急促而又从容，显然一切早已积蓄在心，并經过了周密的思考。

听着三哥的讲话，当年我们无情地将他逐出的情景又一幕幕地浮现在了眼前，愈见清晰。面对三哥以德报怨的宽阔胸襟，我连一句道歉的话也说不出口，仿佛一说出来就立刻变成了虚伪。后来，我默默观察到，三哥虽然从不提及我们给予他的精神伤害，但他仍然不能掩饰他曾被家庭放逐的隐痛——他一再强调，他所从事的商业与钱家兄弟姐妹一样，也是一种事业，就多少透露出他自己也未必明确意识到的某种隐痛。而我觉察于此，就更感到自己对这位宽厚的兄长伤害之深，几乎无地自容……