奔跑，永远在路上

刘璇

张忠常常说：“最好的作品，最大的突破，永远是下一个。”

他是一名普通的电焊工，即使获得“全国劳模”称号，依然手握焊枪坚守在生产一线。他也是一名“工人院士”，即使捧回“中华技能大奖”，依然不断钻研创新破解难题，为中国高铁制造培养高技能人才。他是中车戚墅堰机车有限公司电焊工高级技师张忠，30多年间，他用焊花绘就了一条铁路“造车人”的成长轨迹，以精湛技能打造安全可靠的机车产品，实现了产业报国，勇于创新，为中国梦提速的理想。

一

1983年10月，由于父亲因病离世，家里的“顶梁柱”突然塌了。作为家里最大的男孩子， 16岁的张忠刚刚跨出初中的校门，就懵懵懂懂地跨进了工厂，担起了养家糊口的重担。

第一次走进这个当时已有87年历史的戚墅堰机车车辆工厂，对他来说，这里的一切充满神秘感。红色的砖楼、粗大的梧桐、灰色的厂房、笨拙的机器，还有工人师傅被汗水湿透褪色的工作服……

电焊是什么？他不知道。

电焊工该干什么？他更不知道。

张忠被车间领导带进了工厂最西边的一个车间，阳光透过车间顶上的天窗投射下来，映照在庞大的机器设备上，形成了美丽的光影。車间一角有几个工人师傅，手持一根“魔术棒”，与那些“铁疙瘩”一碰触，就金光四溅，发出像烟花似的光芒。张忠看呆了，不由停住了脚步。走在前头的车间领导一回头，发现他傻愣愣地站在原地盯着看，立马走过去把他拖过来：“小伙子，这电弧光可不能这样盯着看啊，晚上眼睛要痛，要流泪红肿的。”张忠不以为然，心想，过年时放烟花也从来没痛过，一定是领导小题大做了。车间领导接着说：“别发愣了，过来，我给你介绍班组里的师傅。”

老师傅们围拢过来，看着眼前这个身高不到1米6，体重44公斤，瘦不拉几的“小孩”，几个老师傅禁不住摇摇头。这哪里是新来的电焊工啊？看上去分明就是一个没长大的孩子。车间领导给张忠安排的师傅，是一位50多岁的电焊技术“高人”。师傅话不多，只抛给张忠两句话：“踏实做事！”“注意安全！”这两句话，很简单也很朴实，张忠默默记在了心里;这两句话，日后也经常萦绕在张忠的耳边，时刻提醒着他，无论顺利，还是遇到挫折，永远不要忘了这两句话……

二

正如车间领导所“预言”的那样，由于没有任何防护盯着电弧光看，晚上张忠的眼睛生痛，不住地流泪。第二天红肿着眼睛的张忠第一次穿上电焊工专用工作服，在师傅的指导下第一次拿起了焊枪。

张忠很幸运，师傅并没有嫌弃他什么都不懂，认为一张白纸更好描画。师傅从焊机结构讲起，虽然都是讲的焊接电压电流调节等基础知识，但张忠还是听得云里雾里。师傅似乎也感觉有点“对牛弹琴”，扔下一句：“自己先找书看。”

望着师傅背着手离开的背影，倔强的张忠暗暗下决心，一定要啃下电焊这块“大骨头”，让师傅刮目相看。下班后，他央求车间技术员带他去了一个他自认为非常神圣的地方——工厂技术图书馆。当时，这里可不是一般工人能去的地方，借着技术员做“挡箭牌”，只有初中文化的张忠，一头钻进书海里翻阅着、寻找着，他渴求得到答案。几天之后，师傅惊异地发现，这个被自己“故意”冷处理的小子，也能偶尔说出几句电焊专业术语了。师傅知道 “有门”了，开始对这个徒弟格外关注。

许多人知道电焊工是苦脏累工种，其实，电焊工还是易学难精的工种。用焊枪在金属上划几条线不难、擦点火花容易，要把焊痕焊得结实可靠，焊得横平竖直，焊得美观耐看不是一件容易的事。学过电焊的都知道，干好焊工首先要过“蹲”这一关，这就如同习武之人，必须先扎牢马步，从最基本的动作要领开始。起初，张忠拿着焊枪“蹲”下去没多久，就会感到心浮气躁、双臂胀痛，腰酸腿痛，呼吸不畅，焊枪在张忠手中经常不听使唤。师傅告诉他：“绝活是练出来的，要想当一名好焊工，勤学苦练是根本”。

张忠牢记师傅的教诲，持之以恒苦练技术。酷暑严寒，四季更替，在生产现场，张忠埋首于钢铁堆里，在“蹲”得痛苦难耐时，张忠心里就默念师傅传授的焊工“静平稳准均”的五字要诀，咬着牙坚持，渐渐地慢慢地他“蹲”得时间越来越长，手中的焊枪也愈来愈听使唤了。

三

转眼一年过去了。

有一个消息在车间里传开了，成为大家茶余饭后的话题：张忠这个初出茅庐的小个子，竟然可以上柴油机机体焊接了！

内行的人都知道，柴油机机体是内燃机车的关键部件，直接关系到行车安全。由于在机车运行过程中长期承载反复冲击载荷的作用，质量要求高，焊接难度大，要通过泵水给压力检查焊接质量。一般能上机体上进行焊接操作的都是经验丰富，技术水平高的老师傅，车间领导慧眼识珠，让一个进厂才一年多的年轻人上，这真可谓是：一石激起千层浪。

“他行吗？也许……”

“机体焊接又不是训练场……”

面对大家质疑的眼神、怀疑的话语，张忠没有说话，依然像平日里一样，默默戴上电焊手套，拿起他的电焊面罩上岗去了。

和几个八级电焊工老师傅一起焊接，对于张忠来说，的确是一个不小的考验。在当时，八级工可是工人中技术等级最高的，用现在的话来说就是技术工人中的“大腕”。与这些“大腕”一起操作，张忠小心翼翼，生怕自己哪个地方焊接不规范，拖了老师傅们的后腿。每一个动作尽量规范，每一条焊缝保持平整，以免返工，这一刻，张忠仿佛已经感觉不到自己的心跳，只有耳边“磁磁”的焊光发出的声响。一个班次的机体焊下来，脱下厚厚的电焊防护服，张忠里面的衣服竟然全都湿透了。

质检员用近乎苛刻的手段进行检查，张忠的焊接完全达到质量要求。一个曾经对张忠焊接技术有所怀疑的老师傅，主动走过来拍拍他的肩膀：“你小子可以啊，以后一定有出息！”

张忠终于长长舒了口气，笑了……

四

有人说，一山不能容二虎。当时在柴油机机体焊接上却有10个“虎将”。这10个老师傅都是50开外，每个人的焊接手法都不同，都有一手绝活。但是，当时“教会徒弟饿死师傅”的老观念还是在一些人的脑子里根深蒂固，焊接技术轻易不愿意传人。

张忠主动凑上去问，这个老师傅说：“瞎弄弄的，没什么技巧。”那个老师傅说“你自己不会看啊？” 张忠没辙了，左思右想，终于想出了一个笨办法，就是“偷师”。

怎么“偷”？

很简单，张忠只要做完自己的工作，就拿着面罩站在老师傅们后面，一边看他们干活儿，一边帮他们打下手，做点辅助的工作。别的年轻人在一边闲聊，他在那里帮师傅除毛刺;别人在休息室闭目养神，他在帮师傅搬工件;别人笑他傻，没钱白干活，可他还是我行我素。一来二去，老师傅们都对这个勤快好学的小年轻有了好感，大家的绝招也慢慢愿意教他了。张忠跟着多个师傅学习焊接技术，吸收百家之长，每个师傅的绝招在他眼里都是“宝贝”。每当有一个技术点，他都会掏出小本子记下来。晚上回到家，躺在床上都在琢磨，白天老师傅为什么用这样的手法焊接？这样的小角度焊接怎么样才能保证焊缝平整？

被领导肯定，被师傅夸赞，被工友崇拜，这让不到20岁的张忠第一次尝到了成功的滋味。可是，很多事情并没有想象中那么顺利。有一次，由于一时疏忽，焊接电流调节出现偏差，张忠焊出的工件报废了，不仅耽误了生产进度，而且给工厂造成了一定的经济损失。面对师傅责怪的口吻、工友质疑的眼神，张忠的自信一下子跌落到了低谷。

这一夜，张忠躺在床上彻夜未眠。

五

如果没有能力怎么能实现自己的价值？如果没有技术怎么能为企业发展出力？

技能工人有技术才有底气！

重压之下，张忠给自己订下了在常人看来近乎“苛刻”的学习计划。白天上班，他埋首于钢铁堆里，一干就是数个小时，常常是眼睛被呛得睁不开，直流泪，手臂酸得抬不起来。每周4个晚上，他下班后都直接到夜校学习文化知识，只有初中学历的他，不甘心“文化课”成为自己的短板。每次从夜校上完课再坐公交车回到在市区的家里，都要将近10点钟了。然后，他还要继续学习电焊工技术书籍，查阅相关资料。

寒冬腊月，人们都进入甜美的梦乡，可他却还奔波在回家的路上;盛夏酷暑，别人淌了一天汗水都想早点休息，他还在挑灯夜战与蚊虫对抗。家里人从梦中醒来，心疼他，劝他早点休息，他只是笑笑说：“不要紧，技术学不到手睡不着啊。”这样的近乎“苦行僧”般的经历持续了整整12年。他不仅学习完成焊接中技、焊接高技、焊接技师的课程，还业余补修高中课程，并取得了大专学历。而且，他凭借惊人的毅力，硬是把抽象、深奥的《焊接工艺学》《金属材料学》等理论书籍，一点一点地“啃”了下来，还初步掌握了与电焊相关的电工知识、钳工知识、铆工知识。功夫不负有心人。几年间，他完成了从一个电焊初级工到电焊工技师的蝶变。2000年，他被聘为电焊工高级技师，成为当时全公司最年轻的高级技师。2003年，他荣获江苏省职业技能竞赛第二名，并在全国职工职业技能竞赛中获得焊工决赛第六名的优异成绩。他先后取得了国际焊接技师证书和12项国际焊工资格证书，以及国际EN473 无损检测VT二级检测师证书、国家技能竞赛（电焊工）一级裁判员证书。

六

从全国列车平均旅行时速48.1公里到如今风驰电掣的高速列车，中国铁路在6次大提速中迎来了“追风时代”。

在中国铁路前5次大提速中，公司研制生产的东风11、东风11G和东风8B内燃机车先后成为担纲牵引主力的主型客、货运机车。“企业的需要，就是我學习、创造的动力。”张忠从没有偏离企业需要的学习方向和创新路径。张忠和他的同事们为中国铁路“高速重载”的发展目标、创新实践，不断为中国铁路提供强劲、可靠的客、货运牵引动力。

2008年初，铁道部提出由公司制造旅游观光内燃动车组，开行于北京至八达岭区间，满足奥运会期间国内外游客出行的需要。北京至八达岭段铁路是百年京张铁路中难度最大的一段，对机车牵引和制动能力的要求都远远超过其他线路。由于上坡需要大功率牵引，长距离下坡需要有效制动，对动车组制动缸体质量提出了更严格的要求。

这种制动缸体采用双面焊接，正面采用CO2气体保护焊;反面采用手工电弧焊，并采用机加工方式清根，要求“零缺陷”。焊接全部完工后，要用5倍放大镜检查焊缝表面，必须达到无任何缺陷。张忠反复试验，最终总结出了4步要领，采用独特的焊接方法，有效解决了制动缸体焊接难题。

当“和谐长城号”动车组驶过由詹天佑设计建造、著名的“之”字形线路时，“古长城”与 “新动车”交相辉映，为奥运期间的长城观光客增添了一道独特的视觉风景。

就在“和谐长城号”动车组在北京奥运期间受到国内外宾客的赞誉时，他答应陪儿子到上海去看阿根廷队足球比赛，去看儿子最崇拜的球星梅西踢球。不巧的是，就在比赛前一天，张忠接到赶往哈尔滨铁路局出差的任务，去处理机车上一个焊接质量的难题。当他把出差的事，告诉儿子后，就像捅了马蜂窝了。儿子撅着嘴对父亲说：“你说话总不算数……”。张忠沉吟片刻，对儿子解释道：“爸爸不能陪你去看球，不会影响你去看球。若火车上的故障处理不及时，会影响多少人去赛场观看比赛啊！”他的慢声细语像温柔的风拂去儿子内心的不满。其实，张忠心里并不好受，他深深感到对儿子和家人的愧疚，儿子从小学到高中，他没有参加过一次家长会，不是他不想，而是太忙，无法顾及。

七

尽管天天与高温、弧光、金属粉尘，以及技术难关打交道，张忠却乐在其中、冲锋在前。在铁路历次大提速机车的研制中，在中央首长专用机车的攻坚中，在青藏高原机车的生产中，在出口机车的奋战中，张忠一直是构架、总风缸等机车关键零部件的焊接“主攻手”。

近年来，为了响应“一带一路”倡议，中车戚墅堰公司依靠技术领先、品质可靠，产品销往全球20多个国家和地区，但是这个过程中也产生了很多碰撞的“火花”。在公司一次出口机车生产中，外方监造团队对每一个环节进行严格把控，对焊接质量的要求尤其苛刻，一旦发现有点瑕疵，就摇着头不住地说“NO，NO！”第一批试制产品出来了，不符合外方技术要求，焊接试制被叫停。