李秋沅：我是小读者的客人

tatan

厦门鼓浪屿被称作“琴岛”，在20世纪50年代全岛钢琴多达500多架，如今，岛上的人均钢琴拥有率也仍居全国第一。

在这样的一座岛上长大，李秋沅的记忆拼图里，钢琴也占据了重要的一角。6岁开始学琴，第二年即开始参加各种级别的比赛。练琴的过程是枯燥的，钢琴在小秋沅的眼里简直像“敌人”般的讨厌，但是她并不憎恨音乐的美妙。她努力地练琴，日复一日，直到发现“自己能够轻而易举地把这件事（弹琴）做好”的时候，练琴成了一种兴趣。李秋沅回忆童年时期参加比赛，享受过第一名的众人瞩目，也遭遇过淘汰者的落寞，“但是我在练琴的过程中，体会到了不断攻克技巧难关，不断超越的那种成就感”。也许是幼年学琴的经历，锻炼了李秋沅坚强而独立的内心，“当我发现，别人的否认并不能阻止自己进一步向前走的脚步时，我也就不惧怕失败了”。所以，当18岁停止继续学琴的时候，钢琴反而像离她远去的“至亲好友”了。

不过，18岁的夏天，百无聊赖之下，李秋沅试着动笔写起了自己的第一篇“小说”，也由此迎来了她今后的生命中最重要的“伙伴”—写作。不知是否正是因为学琴所练就了勇于尝试、不怕失败的坚强内心，让她在后来的文学创作历程中，敢于跳出“舒适圈”，不断试探着自己写作的可能性。

Interview  书香X李秋沅

你开始文学创作的契机是什么？这个过程中是否有对你产生重要影响的事/人？

很难分清我迈向“文学创作之路”的第一步从何时开始。从小到大，我的所见所闻所思所想，看似与文学创作无关，但实际上都隐隐约约地指向我终将到达的地方。真正开始动笔写下第一篇“小说”，是在18岁高中毕业那年夏天，那时候特别闲，我开始写我的第一篇小说。写的时候，没有任何功利的想法，也根本没打算给别人看，就是觉得有趣。现在回想，当初写得真的非常拙劣。

我大学的专业是外文，对翻译的喜爱，应该对我日后的写作有一定的影响，是“翻译”引领我进入语言文字的趣味乐园。一篇英文，经过不同译者的翻译，变化会如此惊人。我迷上了翻译。翻译讲究“信雅达”，贴切的词汇，契合的句式表达，能将一部并不甚出众的作品变为一流的文学精品，那几乎就是一场译者智慧与作者心灵的精彩共舞。刚开始时，我只是喜欢琢磨同一英文词汇的最贴切的中文表达。随后，我的兴趣就开始转向中文。我开始有意无意地寻找我所喜欢的中文表达方式。迄今为止，我对词汇“表达”的偏爱，一直没有停息。

为什么会选择儿童文学作为你的创作方向？

似乎从一开始，我就确定了写作方向，其中没有太多犹豫。儿童文学与我，产生如此共鸣，也许与我的唯美倾向有关。在儿童文学世界里，希望与爱是永恒的主题，在那儿永远存留着我希望存在的一切美好之物。我希望自己能通过文字，不断重返这个美好的世界，同时，也让读者感知。

儿童文学也有很多类型，为什么偏偏选择了“小说”这种体裁？

2000年刚开始写儿童文学时，我也尝试着从童话入手。但这个阶段时间不长，我似乎总找不到属于自己的童话语感，脑海中总萦绕着幼年时读过的安徒生童话、格林童话的影子。那些经典童话对我的影响根深蒂固，却也成为限制我创作的无形束缚。2001年，我决定尝试着写小说了。当年我创作了第一篇儿童文学短篇小说《亚麻色头发的女郎》，写完后我就投稿参加冰心儿童文学新作奖的比赛。出乎意料地，我居然得奖了。至今难以忘记在得知获奖的那一瞬的欣喜之情。之后，我就专心写小说了。

在创作的初始，我并没找到适合自己的创作切入点。我写了一些儿童文学短篇作品，涉及校园题材、儿童成长题材，写了一段时间后，我发现自己写“空”了。这些故事，源自童年与少年的记忆，也源自我曾读过的儿童文学故事，似曾相识，却又面目不清。如果我一直这么写下去，我永远也超越不了自己。我不希望重复别人，也不希望重复自己。这么写了近十年后，我突然厌倦了。我想跳出原来的创作定式。

整整9年时间，我都没有找到创作突破的切入点，直到2009年后，我开始写“木棉岛系列”。《锦瑟》是第一篇以木棉岛为背景的小说。它首次让我意识到撇开局促的校园生活题材，我的心與笔，能如此自由地舒展至另一个儿童文学世界里，我相信自己找到了适合自己的写作风格。木棉岛是属于我的心灵故乡，我乐意与读者真诚分享。

又写了几年，我就不满足于现实题材的小说了。2011年之后，我开始尝试写幻想小说。与“木棉岛”对应，我将我的幻想小说发生地背景，设在了“千恒岛”。在幻想故事里，“木棉岛”也时有出现，因为故事主人公是在幻想与现实世界之中穿梭的，因此，当他们回到现实世界时，落脚点还是“木棉岛”。“木棉岛”与“千恒岛”，都是纸墨下的虚构世界，它们是双生花，“木棉岛”是虚构的写实世界，“千恒岛”是虚构的幻想世界。如果借《盗梦空间》的语境来说，“千恒岛”就是梦中梦。

成年人如何才能创作出受儿童喜爱的作品？

不是所有的成年人，都能创作出给儿童看的作品。是否适合创作儿童文学，有个绕不过去的问题就是，写作者是否还记得自己年少时的感受，是否还拥有年少时的生命记忆。所有好的文学，都必须是真诚的文学。青少年能清晰地分辨出，写作者是在装腔作势、拿腔拿调地模仿他们说话，还是的确在心里住着年少的灵魂，真诚地将自己的所思所想告诉他们，与他们交流。倘若写作者忘了年少时的记忆，那么，他必然会被阻隔在儿童文学之外。

在创作前要做哪些准备工作？

于我而言，儿童文学短篇创作对灵感与天赋的依赖度大些，灵感促发写作，文字激发下一个灵感，如多米诺骨牌连锁反应，一气呵成。而长篇创作，除了灵感与天赋外，还需要大量的素材积累、创作情绪酝酿和体力准备。往往一个长篇，从灵感闪现至落笔成形，需要酝酿几年时间。

那你是如何积累创作素材的？

我在鼓浪屿长大。一个人年少时生活的环境，将为其一生打上背景的底色。我无法剥离儿时生活环境对我的影响，它已经成为我的一部分。故乡的印痕，在我的“木棉岛”系列写实小说中，痕迹明显。像《木棉·流年》《木棉·离歌》的创作素材，往往来源于故乡的人和故乡的事。

我的“千恒岛”系列幻想小说目前完成了《谜境·青鸟》《天青》《天目》《千恒·流光》，素材范围就更广泛了。我从艺术、音乐、历史、神话传说、中国传统工艺、福建地域文化等等各方面汲取素材。我试图在自己的幻想小说中，让读者感受中国传统文化、中华文脉的力量，感受艺术的魅力，感受崇高、感受人为人的高贵。

另外，由于儿时的练琴经历，当我开始写作时，钢琴以另一种方式重新潜入了我的生活：它成了我小说里若隐若现的朋友，温柔敦厚地陪着我，陪着我小说里的主人公们，不离不弃。我的兴趣必然指引我的关注点。我关注琴童，关注其中的天才儿童。我特别怜惜那些禀赋超凡的孩子，上天给予他们超出同龄人的心智与感受力，同时也必让他们承受更多孤独。对他们的怜惜，会不自觉地付诸笔下。

你是以怎样的身份在创作的？

对于青少年人来说，我是他们世界的客人，他们才是主人。我希望通过自己的真诚，获得他们的认可，允许我进入他们的世界，成为他们的伙伴，感知他们，为他们说话。创作儿童文学，必须打破成年人的傲慢。凭什么，成年人就能理所当然地，有资格以高高在上者的身份，去闯入青少年的世界？请别忘了自己的客者身份。只有谦卑、真诚的客人，才能获得主人的认可和真诚的接待，才能感知主人真实的悲欢。

近期有什么写作计划吗？

近期打算继续写 “木棉岛”写实小说。下半年会有一部“木棉岛”小说《虞人巷的老屋》出版。这部长篇小说，刚刚获得第二届曹文轩儿童文学奖。故事的背景，以20世纪80年代至2010年左右的鼓浪屿为原型，写的是我成长中所熟悉的故事。20世纪80年代，时代的狂潮涌起，每个中国人都体验到时代潮流滚滚向前、势不可挡的力量。我亲身经历了中国的巨大变迁，经历故乡鼓浪屿的巨大变迁。鼓浪屿上原住民孩子与新住民孩子在时代变迁之中，各自悲欢、各自成长，各有各的故事。但他们所在的岛、所在的时代，又将他们的命运彼此紧密联合在一起，与岛屿发展、与时代的发展轨迹相融交织。我听到了时代的声音，而我试图在《虞人巷的老屋》里，将这个声音发出来，让读者听到。

最近你的新作《钟南山：生命的卫士》问世，给疫情之下的小读者带去一次与当前局势颇为契合的阅读体验。能否谈談写这本书的契机？

这本书是去年春，从接力出版社承接的创作任务。搜集资料等前期准备花了一段时间，真正开始动笔，是从2019年7月份开始。《钟南山》是“中华先锋人物故事汇”系列中的一本，由接力出版社和党建出版社联合出版。当我知道，出版社有意写一本针对青少年读者的钟南山人物传记后，我主动请缨。写非虚构作品并非我的强项，我从未写过人物传记，但我实在太敬佩钟院士了，他的担当、他的专业才华、他的刚正不阿，让我看到了中国传统知识分子的风骨。而且，钟院士是厦门人，母亲还是鼓浪屿人。我也是从小在鼓浪屿长大的，钟南山的母亲少女时代住的廖家小楼，就在我中学每天上学必经的路上。钟院士身上，有我特别熟悉的老鼓浪屿人的气质。因此，我特别想，能由我的笔，写出我心目中的中国国士—钟南山。

我们对钟南山最深刻的印象就是他是一位敢说真话的人。通过梳理他的人生履历，您觉得他为什么会成为这样的人？

我觉得，敢说真话，只是钟南山高贵的人格精神的外在表象。只是其中的一个面，其他的外在表现，还包括他的勇敢、他对弱小者的悲悯、他的担当。我们应该从他的行为的外在表现，溯源他的精神内核。钟南山身上，有着高贵的中国传统士人精神。他是有担当的知识分子，是那么一群人的代表—他有着坚实的信仰、受到良好的德智体群全人教育，在音乐、体育、文学、艺术表现出良好的修养。他们的精神世界，深邃而广博。他们不只是一群只顾惜自身利益的人，而是一批带有社会意识的人。在钟南山身上，我们看到了源自他父亲钟世藩、母亲廖月琴的清正之气，而他们的精神气质，与千百年来胸怀家国、心怀社稷的中华有识之士一脉相承。所以，我认为，良好的家风和流淌在中国人血脉里的高贵的中国精神，共同成就了钟南山的品格和成就。

这本书有没有目标读者群？

《钟南山：生命的卫士》是非虚构作品，主要面对的读者群为青少年。当然，并非只有青少年才是此书的唯一读者群。钟南山的成长经历，为青少年成长提供了一个良好的模板，让读者从国士钟南山身上，汲取力量、汲取勇气、汲取智慧，以他为榜样，成长为像他一样顶天立地的人。