馅饼与五粮液

凌岚

那是1995年我刚到康乃狄格州的时候，11月中旬，导师来了一个邮件，邀请我们夫妻二人去他家过感恩节。不光请我们，他的研究生都去，加上一两个高年级本科生，足足有二十多个大学生。这些人被他称作“my beloved students”，译成中文很肉麻，“我所挚爱的学生们”。“被挚爱的学生”者，来自世界各地，除本科生以外平均年龄在23岁以上，是那一年耶鲁大学经济学系招收的研究生。这些人都是国际背景，平时在校园不觉得孤单，一到感恩节这样传统的家庭团聚的节日，商店关闭，学校宿舍停餐，这些外国人就变成无处可去的零余人。每到这个时候，美国大学里的教授有邀请外国学生来家里过感恩节的习惯。现在这个美国导师是克里斯托弗·西姆斯，赫赫有名的计量经济学和宏观经济学家，2011年获诺贝尔经济学奖。

感恩节在11月的最后一个星期四，离发邀请函时差不多两个星期。我琢磨着是做一个菜还是烤一个点心好了，结果我自不量力地决定烤一个苹果馅饼。我不熟悉美国苹果，从来没有做过馅饼，这个班门弄斧的馅饼完全搞砸了：选的苹果种类不对，用糖浆煮了以后气泡太多；做馅饼外壳的酥皮面发得不对，家人不得不去超市买了两个已经发好并定在塑料模子里的酥皮生面。等这个偷工减料的馅饼从烤箱里取出来，成品歪歪斜斜，面相不佳，苹果馅糖浆从饼里溢出来好多，像一个超大的“糖三角”（家人语）。

这样一个超级糖三角绝对拿不出手了，再做菜也来不及了，急中生智决定带一瓶酒——随着我的行李带来的一瓶五粮液。我们到西姆斯家，走进厨房里看到吧台上放着五六个刚出炉的馅饼，每一个足有锅盖那么大。苹果馅、南瓜胡桃仁馅、红莓馅、蔓越莓馅加柠檬丝……每一个馅饼的酥皮都刷了蛋液，饱满金黄，边缘用模子压出花边，酥皮上四个漂亮整齐的裂口烤成深棕色，露出里面的红色或者金光色的果馅——裂口是为了让饼里加热膨胀的糖浆透气，不至于把馅饼撑成“糖三角”。南瓜馅饼是敞口的，上面撒着核桃仁，喷了奶油花。这些馅饼是导师夫人以及两个女儿，花了几天时间做出来的。馅饼的香味儿，加上烘烤的热力，给厨房以及整个房子增添了暖洋洋的节日气氛。窗外天色昏暗，北方的冬天凄风苦雨，室内宾客盈门，欢声笑语，庆祝一年即将圆满结束。

西姆斯是美国经济学界泰斗级人物，1998年当选为美国宏观经济学会的会长。那一年家人博士毕业，我们搬到了外州。西姆斯的家在耶鲁大学校园北端的East Rock街上，同街不远住着另外一位著名的经济学家，席勒教授。那一天的聚会后半部分，席勒带着太太也来了。East Rock是耶鲁大学教授扎堆的地方。从那条街往南可以步行到校园，往北的森林里有一个水库，从那里可以上山，那座小山，就是East Rock——小山的名字，被耶鲁的学生戏称作“东卵”，即菲茨杰拉德经典名著《了不起的盖茨比》里戴西小姐婚后住的地方，盖茨比在深夜里驻足眺望。

研究生的聚会，酒足饭饱后就变成讲论文、谈课题的会。经济系传统上以男生为主，至今如此。欧洲和亚洲来的研究生大都是瘾君子，包括我丈夫那时都是一天一包地抽烟。1994年全球禁烟运动尚未开始，但美国已经开始在室内禁烟。吃感恩节的标准套餐“火鸡、南瓜炖菜、红莓啫喱”时大家还忍住烟瘾，到吃点心时间，不少同学烟瘾发作开始抓耳挠腮，站坐不宁。大家心照不宣地，轮流站起来开门到后院抽烟，手里还装模作样端着一碟苹果馅饼。西姆斯教授酒足饭饱后谈兴正浓，忽然他发现屋里的人不停地找各种理由往后院跑，一开始时他还假装看不见，直到一个日本籍的助理教授也起身到后院去，他忍不住了。西姆斯打开客厅通向后院的门，发现那里正在搞吸烟派对，寒风中一群人正愉快地喝酒抽烟吃苹果馅饼。他嚷嚷着：“不许吸烟了，统统进来，否则期末论文不及格！”这是导师的最后通牒。我们于是羞愧地灭烟进屋。

感恩节对于我们这样从世界各地来到美国的外国人来说，跟老兵节、独立节一样，属于这个陌生国家季节性的日子，除了给留学生活带来不便以外，跟我们关系不大。我们是我们，美国是美国，不搭的！　这个被取名叫“东卵”的街道，就跟盖茨比站在长岛的海边看到的，远方那个遥远夜里的绿灯一样，属于另外一个世界的存在。在后院抽烟时，最看不惯我们这些外国人的是西姆斯家的宠物犬。那是一只年迈的牛首犬串种，脾气暴躁，之前有过咬客人的劣迹。聚会开始时，为保证客人安全，它被放到院子里关禁闭，估计它心里已经很不爽。忽然之间这些“挚爱的学生”好端端的有暖气的屋子不待，从房间里跑出来，在它的地盘上吞云吐雾，当着它的面大吃馅饼，并且没有分享的意思。牛首犬很不高兴，开始叫，然后冲我们龇牙咧嘴，最后咬一个汉城大学来的留学生的裤脚管……

冷，雨，犬袭击，我们只好乖乖坐在经济学家身边，谈那些永远谈不完的话题……添酒回灯重开宴，这时有人给五粮液开了瓶，每一个人分一小杯，抿上一口，暖老温贫，酒的浓香伴着冷了的馅饼，正好！