远方的风比远方更远

孙于晴

“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。”

——题记

海子，现代诗人中的枭雄。

他，出生于安徽怀宁某个小村落。他，年仅15岁就考入北京大学法律系。他，曾两次远游内蒙古、青海、西藏。他，带着对诗歌精神的信念走入诗歌。他，是属于“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的“一代人”。可是，在最好的年华，他却卧轨自杀，年仅25岁。

我不知道，他为何会如此轻生。我不知道，他站在无垠的草原上，或是险峻的高山上时是什么样的心情。但我知道，他的心中，一直燃烧着热爱诗歌、创作诗歌的熊熊烈火。

被缪斯眷顾的他是幸运的，年轻而又才华横溢的他甫入文坛就引起了反响。那时他满怀信心与希望，不被束缚，诗情飞扬，激情满怀地去创作诗歌，给人们带来一个又一个惊喜。作为抒情诗人，他曾大声呐喊：“抒情就是血。”他的诗作皆呈红色，那是用血浸泡过的、经过火烙后生成的。但是，他又是不幸的。上帝似乎有意与他对峙，在他的人生道路上满满当当地布置了荆棘。虽然发自内心地写诗，他却不被那时的人们理解。那时，人们似乎更在乎物质上的追求与满足，对“幸福”这个词的定义也是更偏向于物质的。人们不理解他，也不愿去理解他，几乎没有人能够进入他的内心世界。作为“理想主义者”的他，面对这个残酷的事实，一再陷入困惑。可是，他对诗歌的爱是那样深，虽然不被人理解，他依旧抱着心窝里残存的希望，坚持创作。然而，现实是残酷的。终于，希望破灭了，他觉得已无法“诗意地栖居于世”了。同别人盲目沉醉于物质生活享受的幸福感比起来，他更多地感受到来自内心分裂、矛盾的痛苦。

某个飘着春雨的夜晚，海子对一个饭店老板说：“我给你朗诵自己的诗歌，你给我酒喝。”老板奇怪地看着这个头发又长又乱、衣冠不整的小伙子，冷冷地说：“我可以给你酒喝，但你不能在这里朗诵你的诗。”我相信，这样的残酷、这样的打击，对他来说，有许多次。由此，他开始有意识地封闭自我。他把这种寂寞和孤独转移到诗歌创作中，开辟自己的精神乌托邦。“死亡”，这个可怕的词汇使他敏感，由此也使他的一些诗作带有神秘、抑郁、悲观的色彩，充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感。但这种绝望并不显得颓废，而是显得非常壮美。这与他的个性气质以及后来的命运是有关的。“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”（《春天，十个海子》）“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解，是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。

但同时，这种消极因素也影响了他对生命的态度。“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”（《夏天的太阳》）泡沫般的美梦终究破碎了。孤独而寂寞的他1989年3月24日从北京跑到了山海关，在铁轨边不断徘徊。他身着一袭白衣，显得那样苍白无力。四本书静静地躺在他的怀中，人间不值得，这些书似乎是他眼中仅剩的值得留恋的宝物。他就这样沿着长长的铁轨从午后徘徊到黄昏。26日的黄昏，随着夜幕的降临，死神悄无声息地走到他的身旁，不动声色地凝视着他。令人心痛的是，他最终在一段慢车道上卧轨自杀。这时他刚刚过完25岁生日。

海子愿做一枚白昼的月亮，不求眩目的光华。“泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又鏗锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地，为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”这是西川在《怀念》一文中对他的评价。没错，他就是这样一位诗人。他不被人们理解，再加上深受尼采的影响，又特别认同梵·高那种疯狂的气质，铸就了他从内而外透出的“众人皆醉我独醒”的气质。

但不得不说，海子只能算是一位单一的天才。他在他的内心和精神的面向、在自身语言即兴和音乐性的面向做到了极致。然而，他的这种生死观显然不符合现代社会的发展潮流。因此作为后人的我们，应当心怀幸福与希望，积极乐观地面对生活、投入生活、热爱生活。“永远是这样，风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”纵然生活是多么乏味单调，纵然你坠入深渊无法自拔，纵然前方的征途无比遥远、无比坎坷，我们都不能轻言放弃。正如余华在《活着》中所说：“活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸。”生命永远是最宝贵的，只有以活着为前提，才能去绽放属于自己的光彩，去追求属于自己的太阳。把耳朵叫醒，然后，倾听世界，相信必有一个声音属于你。

愿你我皆以梦为马，不负韶华。（指导教师：王丹）

【简评】本文以简练而流畅的文字，概述海子的幸与不幸，探究他自杀的原因，所论有理有据。作者肯定海子的诗歌成就和个性气质，但批评他的自杀，并由此呼吁大家要好好活着，“积极乐观地面对生活、投入生活、热爱生活”，使得文章极具现实意义。