杜甫：中国最伟大的诗人

1.“诚恳而非猎奇”的拍摄手法

2020年4月6日，BBC推出一部关于我国“诗圣”杜甫的纪录片——《杜甫：中国最伟大的诗人》。这部纪录片取名于英语世界第一本研究杜甫的同名专著《Du Fu：Chinas Great‐est Poet》，由洪业（洪煨莲）撰写，1952年出版，至今仍被海外推崇为研究杜甫最权威性的著作。该纪录片便是以洪业的著作为蓝本。

这是杜甫的生平与诗歌，第一次以纪录片的形式，呈现给西方世界。

本片的主持人、也是脚本的撰写者，是BBC最受欢迎的主持人之一、曼彻斯特大学公共历史教授、中英了解协会主席迈克尔·伍德（Michael Wood），他曾制作超过120部历史纪录片。除了优秀的履历之外，他与中国早有渊源。在2016年伍德创作的讲述中国历史的纪录片《中国故事》中，他从中华起源时期的商周秦汉，一路讲到20世纪的中国。这部在豆瓣获得7.9分的纪录片，被网友称为“最亲华”的中国历史概述，在英国掀起一阵热潮的同时，也向西方世界重塑了真实的中国形象。

《杜甫》的取景和情节走向，贯穿在迈克尔·伍德走访中国，重走杜甫生前的足迹的历程中——从杜甫的出生地河南巩义，行经他青年时期壮游天下时经过的龙门、曲阜，然后回到西安——杜甫求仕之地，再到成都、奉节、白帝城、长沙、湘江。在与历史交错重叠的过程中，迈克尔·伍德带领镜头，记录下了一个个曾留下杜甫印记的城市、地点或山川，重现了杜甫从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离的经历，回溯了诗人颠沛流离的一生。

除了横向的空间维度和纵向的时间维度之外，纪录片还穿插了一个静态的机位：在斑驳的墙壁前方，朗读杜甫的诗歌。而这位朗读者，正是英国国宝级演员、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩。

麦克莱恩曾出演众多莎士比亚剧作，纪录片中，他用浓厚的莎腔朗诵了《壮游》《观公孙大娘弟子舞剑器行》等15首杜甫的诗文译作。《每日电讯报》对此的评论是：“麦克莱恩爵士以一种平静、娓娓道来的风格朗诵杜甫的诗，让我们感受到它们的美。”

这部纪录片还邀请了哈佛大学汉学家宇文所安、牛津大学刘陶陶博士、中国人民大学教授曾祥波、中南大学文学与新闻传播学院教授杨雨，带来多重视角的专业解读。宇文所安认为杜甫和但丁、莎士比亚同属于一种特殊类型的诗人，是他们界定了伟大诗人的标准。

曾祥波在接受采访时说：“一个小时的纪录片不可能完全涵盖杜甫的生平与诗歌，只能按照编导的思考进行有针对性的选择，从呈现的纪录片来看，这种选择的态度是诚恳而非猎奇的。”

从原著到创作团队再到拍摄手法，我们至少可以窥见一二：《杜甫：中国最伟大的诗人》这部纪录片，尽力去立体化地还原杜甫跌宕起伏而又丰富多彩的一生。

2.杜甫的生与诗

唐代文化高度繁荣，杜甫的文学灵感，离不开幼时接触过的多元艺术形式。杜甫与音乐、舞蹈的邂逅，可从他幼时看过的开元盛世“唐宫第一舞人”公孙大娘的演出说起。她善舞剑器，舞姿惊动天下，观者如山，无人能及。而当杜甫晚年再次看到其弟子李十二娘的演出同样惊世骇俗，遂写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

？如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

公孙大娘是唐代著名的舞蹈家，杜甫自述，开元五年（717年，杜甫当时5岁），他曾在郾城看过她的剑器浑脱舞，惊为天人，当时就为她的舞姿所倾倒。时隔50年，他又在夔州看见其弟子李十二娘舞剑器，回忆起幼年时看公孙大娘舞蹈时惊心动魄的场面，写下了这首充满沧桑和兴亡之感的诗。

这首诗在杜甫诗集中意义重大，是杜甫大历二年（767年）在夔州时所作。和杜甫幼时相比，此时的唐朝已盛极而衰，“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”，虽然舞姿尚在，但世事翻覆，杜甫的心情也像那衰败的国运，最终以忧伤收场。

当晚年杜甫举家迁至长沙时，他的心情好起来了。他在此地发现了一个同样也在避难的艺术家、音乐家和诗人群体，并且其中一些在北方时已经结识。杨雨教授认为这个时期是杜甫具有创造性的一个时期，即便生活依然艰难，但痛苦中的火苗特别能够打动人。他的复苏精神在合作中与其他艺术家融为一体，他们一起将这首诗谱曲歌唱。

谈及杜甫的“与朋友交”，不能不提到杜甫人生中的挚友——李白。比杜甫年长11岁的李白，可谓是杜甫的良师益友，为他带来了无穷的灵感启发——尤其是在“对叙事艺术细节的刻画上”。正如纪录片中所说，30岁那年与李白的会面改变了杜甫的一生。

那时正當杜甫短暂当官后对仕途失去了信心，两个中国文学史上最伟大的灵魂相遇了——李白热衷于追求天人合一的妙境，而杜甫则更关注人与人之间的关系。这是中国诗歌史上的一大幸事，也是杜甫一生中最珍贵的记忆，他先后写了15首诗献给李白，纪录片中提到了如下几首：《赠李白》《与李十二白同寻范十隐居》《梦李白（其一）》。

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

…………

这首《梦李白（其一）》写得尤其深沉悲凉，杜甫与这位人生至交（至少在他看来是这样）虽仅一度相逢，但这段朝夕相处的时光却让他终生难忘。在为挚友所写的诗作中，多首写到了李白进入自己的梦境，可见思念之深之切。乾元二年（759年）流寓秦州时，杜甫得知李白因卷入王室权力斗争而被流放的遭遇后，更加频繁地梦到了李白，他无比思念这位精神上的兄长：

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

最后一句“水深波浪阔，无使蛟龙得”，表面意思是“水深浪阔，旅途请多加小心，不要失足落入蛟龙的嘴里”。而李白后来死于醉后“揽月落水”，几乎跟他诗中担心出现的场景一致，这也可以算是一种“诗谶”吧？

公元755年，安禄山发动的叛乱发生，随后杜甫一家人向北出发逃离战乱。

流亡生涯的开始标志着杜甫生命的转折点的出现，也是他诗歌的最大分水岭——杜甫成了最广大劳苦大众的一员，切身感受着战争和国家的没落给人民带来的灾难。次年，杜甫在逃难中被俘，这使他与家人远离，被禁长安。看着长安的月亮，他写下了流传千古的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这是世上最深情的文字，诗人自己身处巨大的危险和无尽的孤独中，最牵挂的却是妻子的孤寂。情深至极之处，他仿佛看到月光中清丽绝伦的妻子抬头望月，思念夫君。心中默念：什么时候，我们能够重逢呢？而重逢带给我们的，可能也未必是欢乐，而只是悲欣交集的泪水吧。

这个时期，杜甫通过诗歌来抒发自己的情感和对家人的牵挂，同时也通过战争与悲苦的经历成为了伟大的诗人。在一定程度上，苦难造就了杜甫诗歌的巅峰。

之所以能够达到巅峰，是因为苦难在杜甫眼中，从来都不是个体性的。相比于自身，杜甫更愿意用他纪实性的诗句，书写当下的穷苦大众。

公元759年，杜甫举家向西去往秦州（今天的天水），随即又南下，最终到达成都。朋友给了他一小块城外的土地，他在此搭建茅屋——这个茅屋后来成为了中国最著名的文学朝圣地之一，世称“杜甫草堂”。成都的生活使杜甫成为一位农民诗人，痛苦的同时，也在自然和日常的行为中寻找美感。

对自然能量最充分的吸收，是766年杜甫到达夔州（今奉节白帝城）之后。在此地暂住之时，杜甫在山坡上为自己修了个小农庄，种菜、养鸡、写诗，并且惊人地高产，共作诗430余首，占现存作品的百分之三十。其中就包括“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”和“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”等千古名句。杜甫的天赋正是创造性的，充满了想象力的自由，挣扎于日常的偶然性并试图从中找寻意义。

旅居两年后，杜甫把住所交给邻居，然后启程前往长沙。在长沙的生活也是杜甫晚年中难得的心情得以舒缓的一段生活。但好景不长，随着杜甫交好的一个地方官被敌军杀害，当地也逐渐陷入混乱。杜甫又和家人回到船上继续漂泊，他试着将家庭带到湘江上游，那里有他一位当官的叔叔。但最终因身体捱不住，于770年冬天逝世。

就像伍德所说，将杜甫的地位仅仅限制于一个诗人，就低估了他在中国文化中的重要性。杜甫的诗歌不仅实现了个人情感的书写，同时也象征了整个文明在道德上的感悟能力。宇文所安教授认为：杜甫的经历最终也成为了中国文化中情感辞典的一部分。

3.不只是伟大的诗人，也是道德的守护者

片中，主持人伍德来到杜甫的朝圣地——孔子的故乡山东曲阜。孔子的教诲中关于善、仁、忠的理念是杜甫一生的指导观念。他曾前往首都长安，期待成为一名政府官员。这是关于成功、权力和名声的梦想，伍德把他的观念解读为“乌托邦式的”。

杜甫曾怀揣着为国效力的理想到长安参加科举考试。落第之后，他通过朋友帮助将作品进献给皇帝，最终得到皇帝召见，获得了一席官位。但即使如此，杜甫的“实诚”使他从未真正融入到官僚体系中。随着国家衰退，杜甫关于儒家伦理的梦想渐渐幻灭了。

此后，他忧国忧民之思和对宏大命题的关心，只能通过诗句来实现。

洪业对杜甫的文学成就评价非常高：“即使在成千上万的中国诗人当中，杜甫也是独一无二的。他是唯一一位随着时间流逝而名气与日俱增的诗人……若干世纪以来，总有批评家挑出这个或那个在他们心中优于杜甫的诗人。然而，绝大多数中国史学家、哲学家、诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂。这是因为对他们来说，在杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真实性之际，杜甫个人代表了最广大的同情和最高的伦理准则。”

在纪录片中，伍德如是表达：“对中国人来说，杜甫不仅仅是诗人，他一直是国家道德良心的守护者。”正如诗中所云：“文章千古事，得失寸心知”。

4.横跨中西的纪录片如何克服文化差异

在东方他是不朽的；在西方，却少有人听过他的名字……这个纪录片的面世，让西方世界认识了杜甫，认识了杜甫的诗歌。相比起来，后者是更有难度的一环。翻译家许渊冲曾有言：中国古诗词往往意大于言，外文诗歌却是意等于言。两种诗歌风格，培养出两种思维定式的读者。因此，将博大精深的中国文化以精确优美的方式传递给世界大众，何其难也！

克服这个难题的一种方式，是让莎劇演员“甘道夫”来朗读英译版的杜甫诗歌。正如曾祥波所说：“人在了解自己不熟悉的事物时，一般会用自己熟悉、亲切的形象、概念加以比附，在这一过程中逐渐了解‘他者。不同文化之间的相互了解也是如此，以莎士比亚的方式朗诵杜诗再次印证了这个道理。”

片中把杜甫放在历史视野和比较视阈中展开讲述，通过归化策略向西方观众提供可资对比的文化参照，以便于西方受众理解。例如，说到我国逾3000年的诗歌历史，比荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》更加古老。杜甫“生于712年，那是英国叙事长诗《贝奥武夫》的时代。杜甫的一生，经历了盛唐的倾覆”。在谈及唐朝首都长安，主持人予以说明——长安与君士坦丁堡和巴格达并列为八世纪的世界都市，而长沙——杜甫的庇护所，则被比喻为“二战时的卡萨布兰卡”。

安史之乱持续八年，据唐政府统计，有三千万人流离失所、死于战乱或饥荒。伍德解释：这与第一次世界大战同样致命。

BBC毫不吝啬地用“最伟大”来形容杜甫，不仅是对中国而言，更是放在世界文学的大范围，认为他可以与但丁、莎士比亚比肩。世上有但丁，有莎翁，还有杜甫。

北京师范大学教授康震说过：汉语世界与英语世界的一个遇见，是两个民族文化的一个遇见。要形成人类命运共同体，要听懂对方，同时听懂之后，我们还要结合在一起进行第二度甚至第三度的三维的创作，这种相遇应该是放射出了经典的新时代的光芒。这个纪录片的传播则很好地诠释了两种文化的相会相知。

5.以诗歌穿透地域、文化和民族

伍德泛舟江上前往夔州时，看到两岸的山脉和舟下的巨流，不禁叹服于大自然的力量。“Here， the giant gorges， the great river as power‐ful as an ocean. What you feel too，here in the deep gorgesisthepowerof nature.”他认为在唐代，中国的科学家不像西方人一样知晓地球的古老历史。这样的地貌，很可能给予诗人另一种理解人与时间、宇宙的思路。杜甫与自然的广阔、人力的极限达成了妥协，他在三峡留下的诗作从此以后对中国诗歌产生了深远的影响。那世界性的财富——他珍贵的几卷诗集就承载于一只小舟之中，却在西方影响了从现代主义者到平克·弗洛伊德乐队的艺术家们。

《杜甫：中国最伟大的诗人》这部纪录片介绍了专门拍摄杜甫的原因：不仅是杜诗艺术在中国诗歌史上的地位，也是杜甫诗歌对历史的再现与表现，它们使得杜甫及其诗歌成为中国人精神世界的一个代表、象征。

如同影片所指出的，杜甫不仅是一个伟大的诗人，他更是一个伟大文明的道德情感的阐发者，在塑造民族的价值观念上发挥了重要作用。伍德认为：“在西方文化文明，没有一个可以与他对比的形象，一个体现了整个民族共同的道德情感的人。”生在那个多元包容的大唐，杜甫的个人悲悯却更为广泛，并且具有穿透地域、文化和民族的力量。

著名作词人姚谦曾说：“诗歌的阅读就是让阅读者有很多的联想，用来对照自己的生活经验，这是诗歌在所有文学里面最有力量的一个原因。”在疫情肆虐全球的深重危机之下，杜甫以一个最具代表性的文化形象站立起来。BBC选择在此时上映此片，在一定程度上传达了现代社会面对危机时，所需要的一种公共精神。因此，除了回首杜甫的生平与诗作，也许我们还能够以此观望自己的生活与内心，用一份公共性的思考，去回應这位伟大的先人。

【来源】微信公众号：凤凰网文化。

【阅读导引】近日，西方首部关于杜甫的纪录片在BBC上映。在纪录片中，主持人迈克尔·伍德通过走访留下过杜甫足迹的城市、山川，还原了这个“中国最伟大的诗人”历经坎坷的一生。同时，穿插在这些回访镜头中的，是由“甘道夫”扮演者所朗读的杜甫诗作。这位出演过众多莎士比亚剧作的国宝级男演员，用浑厚的莎腔附着了杜甫诗歌独特的力量。伍德说，在采访拍摄中，他深刻感受到中国古老的诗歌传统仍在传承。除了纪录片导演，伍德还是曼彻斯特大学公共历史学教授，以及英中了解协会主席。伍德说，他在不断探寻中国文化的魅力。“我坚信文化交流能消除偏见，促进不同民族互相理解。”在伍德看来，杜甫的诗句千古流传，是因为诗中所表达的人性最闪光的部分，比如忠诚、友谊、博爱、坚韧、良知，能够跨越语言、种族和时间。他相信，即便诗句从中文翻译到英文会损失部分意境，也不会影响西方观众的理解。疫情在世界范围内的蔓延，为这部适时上映的纪录片赋予了独特的意义，我们得以趁机回顾这位在苦难中站立起来的“文化形象”，并以此观照自己所处的时代与生活。