寂寞教会我如何思索

梦中无岁月。数十年的卿相，黄粱未熟。看完一局棋，手里斧柯遂烂了。倒不必游仙枕，就是这床头破敝的布函，竟也有一个壺中天地，大得使我迷悯——说是欢喜又像哀愁。

孩提时看绘图小说，画梦者是这样一套笔墨：头倚枕上，从中引出两股缭绕的线，像轻烟，渐渐向上开展成另外一幅景色。叫我现在来画梦，怕也别无手法。不过论理，那两股烟应该缭绕入枕内去开展而已。

我家乡有一种叫做梦花的植物：花作雏菊状，黄色无香。传说除夕放在枕边，能使人记起一年所做的梦。我没有试过。孩提时有什么必须记起的梦呢：丢了一把锁匙，我得焦急之至，想若是梦倒好，醒来果然是梦，而已。

有些人喜欢白昼。明知如过隙驹，仍与之竞逐，那真会成一个追西方日头的故事吧，以渴死终。不消说应该伫足低徊一会儿。我性子急躁，常引以自哀矜，但有时也是一个流连光景者，则大半在梦后。

知是夜，又景物清晰如昼，由于园子里一角白色的花所照耀吗？抑或——我留心的倒是面前的幽伴凝睇不语，在她远嫁的前夕。是远远的如古代异域的远嫁啊。

长长的赤兰桥高跨白水；去处有丛林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圆坟丰碑，历历酋长之墓，水从青青的浅草根暗流着寒冷……

谁又，在三月的夜晚，曾梦过灰翅色衣衫的人来入梦，知是燕子所化？

这两个梦萦绕我的想象很久，交缠成一个梦了。后来我见到一幅画——《年轻的殉道女》；轻衫与柔波一色，交叠在胸间的两手被带子缠了又缠，丝发像已化作海藻流了；一圈金环照着她垂闭的眼皮，又滑射到蓝波上；倒似替我画了昔日的辽远的想象，而我自己的文章迟了两年遂不能写了。

现在我梦里是一片荒林，木叶尽脱。或是在巫峡旅途间，暗色的天，暗色的水，不知往何处去。醒来，一城暮色恰像我梦里的天地。

把锁匙放进锁穴里，旋起一声轻响，我像打开了自己的狱门，迟疑着，无力去摸索那一室之黑暗。我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙；那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。

而，开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中人不是有时还享有一个精致的石室吗？

“凡是一个不穿白而硬的衬衫的人是不会有才能和毅力的。”谁首肯这个意见吗，一位西班牙散文家说的？从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移：我渴想有一个帐幕，逐水草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

Mandeligktsnot me；no，nor Woman neith-er，哈姆雷特王子，你笑吗？我在学习着爱自己。对自己我们常感到厌恶。对人，爱更是一种学习，一种极艰难的极易失败的学习。

也许寂寞使我变坏了，但它教会我如何思索。

我尝窥觑，揣测许多热爱世界的人：他们心里也有时感到极端的寒冷吗？历史伸向无穷像根线，其间我们占有的是几乎无的一点。这种看法是悲观的，但也许从之出发然后觉世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。

“唉，你不会带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，抑或我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。

我半夜失眠，熟悉了许多夜里的声音，近来更增多一种鸟啼。当它的同类都已在巢里梦稳，它却在黑天上飞鸣，有什么不平呢？

我又常憾“人”一点不会歌啸，像大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕天籁。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精绝，次晨叩之乃口谭而已。这故事每引起我一个寂寞的黑夜的感觉。又有一位古代的隐遁者，常独自围棋，两手分运黑白子相攻伐。有时，唉，有时我真欲向自己作一次滔滔的雄辩了，而出语又欲低泣。

春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远的有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云：“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。

【来源】何其芳《梦后》。