永恒的向上

张炜

在人类无法言喻的漫长坎坷之中，在我们经验内外的一切困苦之中，只有向上的精神可以使人自救。这也许是人类的精神空间中唯一的永恒和深刻。人类在脱离蒙昧之后的那一天就被逼上了失望的悬崖，逼上了一个尽头。人类已经没有退路，于是只有向上，只有这永久的、永不颓丧的提醒和飞跃，使自己生上双翅。

任何这样的努力都在显示着人的至尊和不可辱没。那些经历了一生坎坷和无尽求索的垂垂老者，低垂的额头上压着白雪，没有人比他们更懂得时光的奥妙和终点的隐秘。可是他们仍然没有放弃求索的热情，没有放弃上帝赋予他们的这个神圣权利。他们仍然在追求向上的永恒，把这种智慧的光、伦理的光传递下去。这种伟大的传递时常被黄口小儿的嬉戏所嘲弄，可是他们终因本质的伟大和深刻而得到确立。这是生活的本质、是至高至上的道德准则所确立的。机智的嬉戏者比起他们，的确是一些处在“初级阶段”的稚儿，是一些没有迈出蒙昧之门的“看透者”，一些貌似聪明、实际上是愚不可诲的劣质生。

他们之间无法对话，正分别走向人类精神历史的两个方向，即向上和向下。向下则把人类引向永难解脱的苦难之中，这苦难才是至为黑暗、至为寒冷的无底深渊。

任何使人类精神脱离了理性悟彻、脱离了寻找和探求的积极的通道，都是一种不道德的、丧失了良知的行为。向上即严肃的寻求，它必定贯彻着充满分析的理性之声。它反对虚伪和蒙昧、欺骗和蛮横、狭隘与专制，反对堵塞言路和思路的野蛮力量。

真正的理想主义是宽容而自由的，不是某种僵死的教条和规范；它是一种善、一种生命的真实。它必服从于这种真实，循着这指引前进。

人类只要想生存下去，就没有权力使自己变得冷漠。思想、心情、物质、环境，一切的方面都给予温暖的关怀，才是现代生活的一个基本准则。随着知的拓展，深重的苦难感也会同时拓展；而最强大的抵御力量——我们的勇气，也只能来自向上的精神。

就是它的导引与提升，才使我们不致因为恐惧的颤抖而加速滑落。那种滑落将无以挽救。我们的确看过一些美好的积累。这些积累是异常艰难和缓慢的，是花费了无数人的心血、漫长的时间、不可思议的劳作，才建立起来堆积起来的。而我们向下滑落时，却可以在短时间内耗去大量积累。这种积累属于我们全体人类，而不属于某一个社会集团、某一个阶级和阶层。所以维护这种积累成为一切人类、一切渴望向上的生命、期待安全和健康的人类共同的责任。人类有责任和权力对滑落伸出指斥的手指——这也是永远不变的道德原则。

真正的现代主义运动的历史上，也仍然洋溢着向上的精神，吹拂着清新的气息。真正的现代主义以前所未有的宽容、博大和自由的精神，囊括了一切积极的探求，寻找了更多形式上的通路。它对于当代人的滑落给予了无情的抨击，那种挽救的努力至为动人。这种努力虽包括了辛辣的讽刺、嘲弄，以及颓丧外表所遮掩的那颗火热感激的心；由于生命质地本身的坚实、紧密，它的确在以前所未有的方式作着向上的努力。

现代主义仍然拒绝魔鬼的声音，仍然拒绝毁坏者和丑恶者的灵魂。这不仅是诗人的自信、艺术家的自信，也不仅是道德家的自信，而且还是人类本身的自信，是时间的自信。

我们离开了这种自信，就会离开我们的判断和我们的逻辑。春天河水就要融化，河畔上的李子树银亮的花朵就要吐放，蝴蝶和蜜蜂就要飞来；大雁向北，港口解冻，柳莺四下翻飞。这种自然的秩序即包含了诸多美好，传播着真理——自然与生命的基本法则，预示了希望。在这无言的真和诗的围拢之下，人类的确应该是美好的。这种美好应该被自然而然地追求、贯彻和维护。向上的人类必须是善良的，向上就是一种善良。而只有善良才能够维护生命的永恒。

……打开书页，一次又一次沉迷其中。我们发现上几个世纪留下来的声音仍然是这么鲜活动人。原来至高至尊的声音只有一个，那就是向上，是善。这一场没有退路的、永久的精神的攀援，原来从未停止。它偶尔在某个时刻出现小小曲折，可是在更长的时间之绠上，这种曲折简直微不足道。

你从来没有怀疑过，你告诉我们，你是这般的自信、从容和坚毅。当代人应该再一次温习你的声音，他们的耳畔应该响彻着你的坚定的声音。这是人类的春风。它每年都抚开坚硬的冰块，让溪水潺潺流动。这声音既不是自欺，又不是欺世。它那么淳朴和真实，它不过表明了人类所应该具有的无所畏惧、勇气、向前和自尊的那种信念。

我们将在这种精神的质询下走进我们的时代，到达另一个时代。我们寻找未来的生命。我们连结他们，牵起他们的手。我们接受了最好的预祝，也要把自己的预祝传递下去。这种小心翼翼的维护和分离的徘徊，只是昨天的接续。我们做过的一切或许都非常平凡，不值得骄傲和自豪；可是我们就依靠这平凡的劳作，阻止了自身的滑落。

不止一次听到有人嘲笑你的精神。有人把它界定为“陈旧的理想主义”。不，向上的精神永远是新鲜的，永远不会蒙上尘埃。这种精神会蜕化。蜕化的精神走向变异，走向死亡。它只能是滑落的另一种方式。

在难以辨析的思想的交织之中，在漫长的历史和现代的精神丛林里，最终只可以分为“向上”和“向下”两种。回避了这一判断原则，转而“聪明”的界定，都会流于蜕变，会走入伪善而离开真善，会弄出丧失科学之学术，发出恐惧颤栗之声，丧失悲悯的人类情怀。令人担心的世纪末……既不懂得浪漫，又不懂得永恒，只沦为忙于跟从的呓语者。

只要太阳还在升起，人类就只能随之向上。

【来源】微信公众号：华科大当代写作研究中心

【作者简介】张煒（1956年11月-），生于山东龙口市，著名作家，中国作协副主席，万松浦书院院长。他是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家，文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。曾获全国优秀短篇小说奖、茅盾文学奖、庄重文文学奖等。