既见君子，我心则降

2020-06-30郭睿

美术界 2020年6期

郭睿

答应给巨建伟兄写点东西已经半年了，我至今都在后悔这个喝点酒就许诺的毛病，酒杯一端，心里高兴，就忘了自己几斤几两。其实这也正常，明代的陈继儒就说过：“怒时之言多失体，喜时之言多失信。”不过尽管是喜时头脑发热的承诺，我也并不想失信，无奈每次提起笔来，写上几行就写不下去了。之所以如此，主要还是因为我钝拙的文字表达不出建伟兄的才情和品格。

回想起来，我和建伟兄很有点缘分。我考进清华美院读艺术硕士的时候，他也正就读于清华美院。第一次见面是在导师陈辉先生的办公室里，刚碰面，建伟兄便主动跟我打招呼，而我却不认识他，心中不免有些吃惊。后来才知道，是陈老师给了他一本我的画册，他早见过上面的我的照片了。熟悉之后才知道，建伟兄是河北高碑店人，自幼即表现出艺术的天赋，长而师从名家，诗书画印皆能。在清华美院读书时，即引起不少老师的关注和推崇，还有老师专门请他治印。在我的印象里，建伟兄总是一副温文尔雅的样子，喜怒不形于色，言语也不多，显得少年老成，很有点民国学人的风范，因此常给初次见面的人留下严肃的印象。接触多了，便会发现，深受民族文化传统浸染的建伟兄其实非常注重礼节，举手投足都中规中矩。另一方面他又是个性情中人，不苟言笑的外表之下掩藏着一颗敏感的心和一种曲高和寡的孤独。

一次我到建伟兄他们班的画室里转悠，在最靠边的角落里见到一幅《芦鸭图》，传统的构图和技法中流露出不同凡俗的笔墨情趣。我一下子被吸引住了，驻足观赏良久，心中不自禁地涌出钦羡之意。出门时正好碰到建伟兄，他主动跟我打招呼，我说刚才我在你们画室看到一幅《芦鸭图》，太精彩了。他听后面色如常平静，口中很客气地说：“你给看看，指点指点。”我这才知道，看了半天的画原来是他的大作。作品中呈现出的高古格调，洋溢着的绝世才华令我印象深刻，久久难以忘怀。由此开始，我跟建伟兄的交往密切了起来。

从清华美院毕业后，建伟兄应聘进入故宫博物院，百忙之中，常抽空来我的画室，边喝茶边上下古今地纵横谈论。多少个寂静的夜里，我们相对而坐，从身边师友的言行谈到艺坛宗匠的得失，从书画的前世今生谈到历史的波谲云诡，从一己的学习心得谈到未来的发展规划。说来说去，都是些丝毫不涉现实功利的闲谈，却每每让人如醉如痴，欲罢不能。古人论朋侪之道有云：合意友来情不厌，知心人至话投机。我与建伟兄的交往，恰合了这两句话。一段日子不见，便好像失落了什么，心中闷闷不乐，于是便约期见面。建伟兄是个重诺守信的人，约定的事一定做到。有时事务缠身，再晚也会赴约，宁可牺牲休息时间，也不因此而食言改期。

相处中，我发现建伟兄有一种发自内心的本真，他年龄虽不大，但读书之多，足以令我汗颜。每次相聚，我都能从他的谈吐中学到不少东西，有些甚至是我前所未闻的。他画中题款常用提炼集成的《楚辞》《诗经》之句，这样的修养和才气尤其让我佩服得五体投地。有才气的人在艺术圈中并不少见，却未必都能交成朋友，成为朋友的必备条件是志同道合。建伟兄的博学、真诚以及对艺术的执着是他与人交往的基础，在许多人眼中，他是个难得的才俊，更是个亲切的朋友。

归根到底，建伟兄是靠画作立身处世的，他以自己的作品接近传统，与古人对话，真正步入了民族文化的殿堂；又以自己的作品张扬个性，与现实接轨，努力实践着服务时代的主张。他的作品平淡中透出灵气，充满古雅的气息，无论花鸟还是人物，都给人一种亦真亦幻的感觉，真切处仿佛触手可及，虚幻时又显得扑朔迷离，没有一丝人间烟火气。这种风格或许在某种程度上正反映出建伟兄内心的矛盾。他跟我说过，他的内心其实很前卫。初闻此语，我大惑不解，因为在他的作品里实在看不到任何前卫的痕迹，倒是传统的意味无处不在。

建伟兄画作多不着色，展卷观览，顿觉一种苍茫幽远的氛围扑面而来，冷峭直追元人。一次他在我画室作画，我终于有机会观摩他创作的过程。提起笔来，他当时精神一振，毫端纵横起落，挥洒自如。我注意到，他在用墨方面甚为讲究，干湿浓淡，一丝不苟，完成后的作品往往墨色通透，干净利落，别具神采。建伟兄曾慨然以《虎从图》相赠，画中罗汉双手合十，目注远方，一虎贴身相随，其后一株古树枝干遒劲，枯藤缠绕，上以淡墨写出云雾，打通仙凡之隔，让观者在目眩神迷中不知不觉就堕入了一个远离尘嚣的仙境。纵观建伟兄的画，技法不折不扣是传统的继承，而整体意蕴中却分明包含了某些发展和超越传统的东西，古今中外的艺术思想在他的创作实践中融会贯通，冶于一炉，而又显得那么大方得体、自然妥帖，毫无生硬造作之弊。陈寅恪先生在冯友兰《中国哲学史》下册的审查报告中曾提及中国文化现代化的途径，以为：其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。中国画艺术的革新发展，似亦当作如是观。在这一点上，建伟兄的艺术实践对中国画坛具有较大的启示作用。

交往既久，不知不觉我也受到建伟兄的熏染，读书作画略见起色。因此不揣简陋，邯郸学步一回，借《诗经》旧句聊写与建伟兄相识、相知之乐：卬须我友，靡所与同。既见君子，我心则降。如切如磋，温温其恭。德音来括，穆如清风。