魅 力

宗晴

这次接的活儿，快到河边了，较远。

老坎说：“再远也得去，谁叫我们干了熬更守夜这行！”

去河边的水泥路，在半坡坎上断了，只留下一条土路，下雨后，遍地泥泞，摩托车下不去。改为步行，稀泥裹在鞋上，黏糊糊的，甩都甩不掉，越走越沉。

有人感叹：“唉，几天不出门心里又痒痒，连续熬夜也心烦。你看这路……都说我们挣钱轻松，殊不知熬夜亏阴亏肾！”

“有啥办法？我们这行，以前被称作艺术，我看现在干脆叫‘夜讨口更形象。其实就是主家花几个钱，让我们替他们守死人罢了。”

“别说那么难听好不好？叫‘上夜校多文雅！”老坎自嘲道。这次是他接的活儿。

他们曾经是业余川剧团的演员，有的会舞台表演，有的会打击乐器，如今四五个人一组，奔走在乡间的丧事场中——这是他们养家糊口的唯一门路。

都夸老坎说话有水平，老坎乘势调侃：“‘正规军早垮了，要不是我们这些‘游击队坚守阵地，恐怕就没人知道啥是川剧了。”

一路嘻嘻哈哈，边走边磕鞋子上的泥巴。傍晚，终于到达目的地。一条河流横在面前，河水缓缓流淌。

河边偏僻，住户分散，主家住着个古老的四合院，只是人不多，一些院邻在帮忙煮饭。

有个中年妇女和老坎他们一起吃饭，话特多，问些无关紧要的事情。天完全黑下来时，老坎他们已在灵堂摆好响器，主家的烟茶和糖果也端了上来。

那妇女从盘里抓了瓜子，啪啪地嗑着，指着屋角门板上停着的死尸问：“你们怕不怕？”

老坎说：“习惯了，有什么好怕的？”

妇女噗地吐出一片瓜子皮，哈哈大笑：“要是死人忽然坐起来，你们也不怕？”

老坎正要回答，有师友抢过话头儿：“如果这时候死者坐起来，首先吓倒的是你。”

“我八字硬，才不会被吓倒呢！”妇女嘻嘻地笑，忽然晃着脑袋，神秘兮兮地四处瞟了一番，压低声音说，“你们知道不，这老太婆真有可能坐起来呢！”

“啥意思？”老坎和师友们都张着嘴。

“死得冤啊！”

“怎么个冤法？”

“她是饿死的。”

大家有些紧张了，一起追问：“食道癌吗？”

“屁……”中年妇女正要往下说，一老大爷颤巍巍地晃进屋，放下拐杖，在木门边的长凳上坐下。老大爷看上去上了年岁，腰弯得厉害，两鬓斑白，脸上皱纹密布。大冷天的，他的脚上穿一双胶鞋，没套袜子。

中年妇女狠狠地瞪他一眼，闪身出了大门。

老坎和师友们看在眼里，却装作什么也不知道。

老大爷一边吸旱烟，一边静静地听戏。唱完一折，他才发话。他不但能讲出剧中的所有情节，连涉及的时代背景和历史人物都一一道来。

老大爷是个戏迷！这使老坎他们很感动，如今知音难觅。

又該开戏了。

老大爷问：“下一折唱啥？”

“《杀狗惊妻》！”老坎丝毫不犹豫，一锤定音。

锣鼓响后，琴声悠扬，老坎扮曹母首先登场，唱：“焦氏媳妇性如火，暗地在家刁难婆，将身来到院外坐，望儿直到红日落。”

川剧《杀狗惊妻》是弹戏，里面的苦皮二流调子本身就凄婉，加上老坎的嗓子没得到休息，有些沙哑，正适合唱老旦。他故意撇着嘴，摆出一张苦难深重的脸，唱得悲悲切切。

接下来曹庄出场。剧情中，曹庄一日上山打柴归来，见老娘独坐院外，满脸泪痕，遂上前细问。曹母言语支吾，曹庄长跪不起。曹母只得实言相告……曹庄闻言大怒，唤妻至堂前，问时已过午为啥还不与老娘造膳充饥。焦氏巧舌如簧，颠倒黑白，蛮横无理。曹庄一忍再忍，焦氏变本加厉。曹庄火起，操刀摆出阵势。焦氏大惊，仓皇逃跑。恰遇家中黑狗跟近，曹庄借机手起刀落……焦氏魂飞魄散，央求曹母讲情，立誓改过自新……此戏说白较多，通俗易懂，加上饰演者尽心尽力，不折不扣，虽是坐唱，但剧中角色却被老坎他们演绎得淋漓尽致。尤其焦氏，娇滴滴软绵绵，唱腔圆润自如。若不亲眼看见，谁能想到是男声女唱？众人伸长脖子一睹“芳容”，然后开怀大笑，竖起大拇指。

老大爷从嘴里抽出旱烟管，连声夸赞：“好，唱得真好！”

院坝里亮着灯光，有哗哗的声响。这时主家从人群中慌张地跨进灵堂，重新点燃香烛，对着壁上悬挂的遗像，毕恭毕敬地叩首作揖，嘴里喃喃自语：“妈，您老慢慢用餐吧。”

老坎盯那桌上冷冰冰供着的酒菜饭，暗想，过世的老人，此时真能领受衣禄吗？

冷不防，先前那中年妇女蹿进屋，对老大爷说：“走，我送你回去。”

老大爷不语。

中年妇女催促：“还没饿吗？我回家给你热饭。”

这时候，人们才知道，老大爷还饿着肚子。

主家很是抱歉：“老人家，你怎么不过来吃饭啊？啥都是现成的呢！”回头又埋怨中年妇女：“你也是……”

那妇女说：“他单住一边，中午剩有饭菜……”中年妇女搀扶老大爷走出门去，忽又回头对着老坎他们点了点手指，皮笑肉不笑地说：“你们……骂人！”

[责任编辑 王彦艳]