骑行时光

肖尧

那一天，毫无预兆地，车轮碾过柏油路，漫长练习生的时光终于过去，我正式“上道”了。

第一次從柳巷南路出发，骑行到人民北路，用时73分，骑行将近20公里。第一次骑超长路程，前段狂奔，后程乏力，几乎成就感和沮丧一同来袭。第二次至今，大约保持在82分钟。学会平衡发力，遥看交通信号灯，提前变道，预判人流……这一路，奥特曼打小怪兽，越来越熟练了。

很长一段时间里，我是说，大约有二十年的时间，惧怕骑车上路，原因复杂。青春期沉迷电视剧，却常觉得，民国剧里，小女孩学习骑车的镜头，一点都不美好。练车时，扭扭歪歪，全然代表不了先进和发展的思想，反而有点滑稽——21世纪的人看过去的物件，可不自以为见识高明吗？其实，我并非不知那一个有关自行车的常识，就是1866年清朝派出了第一个出洋考察团，19岁的少年张德彝在游记里记载了“自行车”三个字，于是沿用至今。

民国戏搭配自行车，其实何其般配啊！“上道”后的某一天，突然这样想着。

骑行的时候，生活的细节常不请自来。人行道上原来有这么多的车辆，“鸠占鹊巢”，仿佛在宣告，我们如今的物质多么繁荣。曾看到柴静在纪录片《苍穹之下》的发布会上，提到自己丈夫骑车上下班。此刻，我也是环保大军中的一员了。

途中，最快乐的时光，往往是快到龙城大街甬道前的时光。我知道，进入甬道，下坡路就要来了，而且是超长且急的下坡路。骑行在甬道里的时候，总在心里说：哇哦。意味深长，含义众多。

但更多的时候，太原从迎泽区到小店一路，是平缓的。这个时候，我像是重新回到复杂的生活里。经过香檀一号，会所门外是琳琅满目的快递。通常我经过的时间，在六点四分到六分，各类小箱子大箱子，错落摆放，等待着主人拂去尘土。

有一天，看到一个老人的车把上，放着一份麻辣拌和若干草莓。老人骑远了，我还怔怔出神。这样“反常”的吃食，老人是给孙女买的吗？或者是老伴、女儿的吃食？好奇心真的难以抑制。

最爱到长风街口等红绿灯的时候，通常那个瘦瘦高高，皮肤黝黑的交警早早守候在那里。总是在绿灯亮起的前一两秒，他潇洒的一个“上”手势，最先冲出的永远是壮汉的电瓶车，老人，则是最慢悠悠地挪动。我想，他们多半不会介意再等下个绿灯。他们比时间更不惧怕时间本身。

还有一天，我在骑行道上缓缓走着，车行道里突然传来强大的马达声，还没回神，一辆黄色的跑车扬长而去，但又被不远的前方红灯逼停。我暗暗得意：走吧，追上这跑车，骑过去。我真像要去撼大树的蚍蜉。

很久以前听过一句话：“自由一旦扎根，就会像植物一样生长。”在骑行里，我愿如植物，迎风逆行，自由生长。