一个人，一座城

许佩霖

越发到这个时候，越能明白为什么“父母在，不远游”，我实在不想像上一次一样，连自行车都没架好就要接受一个人的远离。所以这次到漳州出差我颇为拒绝，也焦虑了许久。

再次来到这里，我才知道我欠这个城市太多。我在这里呆了四年，竟是到了大四才独自走入最大的公园，逛了最大的超市，而且还是自以为教招失利满腹愁肠的时候。

开会间余我骑着小黄车穿梭在腾飞路，胜利路，街道的两旁店铺鳞次栉比；穿过安然桥，也是车水马龙；看拥挤的学生街，再拐到县前直街，都是一派繁荣的夜生活。我这才慢慢触摸到了这座城市的脉搏。他并不像我所想象的那樣慢到无以复加的地步，他的脉搏也活跃着青春的血液。

或许是时光掩映了记忆的荒芜，岁月又为记忆的失误着色，我实在把垂垂老矣印刻在了这座城。

大二时我随大部队到文庙做义工，悄悄记了台湾路和香港路。周末一个人踱步来到这里已是将近十点。街道两旁店铺未开门的居多。台湾街有一个店铺主人开了门居然不急着摆摊，而是搬出茶几，烧了水，如世外之人一般先独自品起了香茗。

这一幕在我的脑海里根深蒂固，顽固到在以后漫长的时间里我都在给这座城贴不符合他性格的标签。

一个人能创造出一座城，五彩斑斓，形形色色实在林林总总。行走在路上遇到一座座城市，途经一个个地方的一个个人，心中藏着太多属于自己的地方。

慢节奏的城市其实不老，只是更从容地应对着沧桑变化，岁月的礼待从来慢慢悠悠，却在时间的跨度之后令人感慨沧海桑田。慢一点，才能更多地融进一个人的记忆里。

思绪飘飞，握不住的不止是一个人，还有慢慢刻在记忆里的城。

去年七月末的一个晚上，走在桂林的路上。这个城市却是没有夜生活的。店铺关了一大半，开着的店也灯光黯然，似乎拒绝着一切顾客的打扰。我的这一侧路只剩下我和舍友，前后都无人。

导游曾跟我们说，这是一座靠旅游支撑起来的城市，但是相同的话我去云南时也听那里的导游这么说。可云南的晚上，特别是丽江城人山人海，歌舞升平。桂林是另一方净土。

我的脑海里终于有了比漳州更慢的城。走在桂林的路上，抬头便可以看到郁郁青青的山，看到厌又看到重新欢喜。加之这边物价又不贵，我总想着若我白发之时便一人来此，只要我身体康健，我想陪这座城终老。

一座城是一个人的记忆。沈从文把整个湘西山水写活，使无数人为他记忆里的凤凰古城着迷。怎样的山怎样的水才能喂养出翠翠这样灵动的人儿？是“芳香的土地，青翠逼人的山峦和延长千里的沅水”。湘西的山水造就了《边城》，沈从文则凭他的记忆造就了凤凰古城。而这种登峰造极更在希尔顿，他造就的是西方乃至世界的“世外桃源”，长久以来，人们对香格里拉趋之若鹜，那“消失的地平线”令人不胜唏嘘，失望而归，或许这又何尝不是希尔顿记忆的美化？

当一座城的性格和一个人不谋而合时是一种小确幸，仿佛走失多年的挚友再获重逢，促膝长谈后便不舍分离。一座城实在不只是一座城，有时又好像是一种处世的态度，遇到了便契合，遇不到就再去遇见。我们始终走在遇见的路上。

在青山绿水之间，我是想牵手走过这座桥，是想路过这条街。看绿水红花，也看流水人家，有时城市的那头是青丝，我在这头已是白发。但一座城有时候只适合一个人……