风雨同舟 春山可望

杨燕芬

春节本是万家团圆的时候，2020年的春节却因为新型冠状病毒感染的肺炎疫情显得格外特殊。这个意外延长来的10天假期里，除了到单位值3天班，其余时间我都呆在家里，收获了满满的感动。

从小我就是个不怕宅的姑娘，甚至非常享受。当知道“宅”也是做贡献的时候，我兴致勃勃地计划了要追的剧、要读的书、要锻炼的目标。

然而，计划赶不上变化快。我只追了一部贺岁片电影，断断续续看完一本书，其余时间我都在手机或者电脑前敲敲打打。

不是因为勤奋，而是太多的信息涌进来，让我不得不行动。

与文字打交道多年，我依然没有文人墨客们的泉思如涌或下笔有神、妙笔生花，也不能做到如战士般时刻精神抖擞。许多时候，静坐桌前，是我多年养成的一种习惯，写东西于我犹如一日三餐般理所应当。有时我在想，和其他业务科室的同事们能够真刀实枪地解决一个诉求、一个案件相比，我的工作是不是对社会的贡献小了。当然，更多时候如同行们安慰自己的一样，做宣传工作，能让更多人知畏知止，也是功德一件。

每天，我的手机都会充斥同事发来的各种信息和图片，机关的、乡镇的、国企的，让我足不出户就能知道外边的情况——我看见“疫”线奋战的他们奔赴在辖区内的高速路出口、健康管理中心、社区门口、入村卡口，甚至公园、宗教场所……齐心抗“疫”的身影；看见储备充足的物资、工作推动井然有序。有时候，为了一个稿件的征集素材，无论多晚，只要在群里@所有人，就会有小伙伴们火力支援。他们中有舍小家顾大家全力奔赴在一线的家庭顶梁柱，有正值妙龄适合你浓我情的俊男靓女，也有如我一样家有幼子的宝妈宝爸；有刚值完班回家陪娃却又马上坐到了电脑前的初为人父者，有大年三十才匆匆赶回家围炉第二天一大早又马上回到工作岗位上的为母则刚者，有家有临盆在即的娇妻却依然冲锋在前、履职在前、担当在前的党员干部……

殷忧启圣，多难兴邦。这是一个需要所有人携手并肩的时刻；这是一个需要避免所有人“携手并肩”的时刻。

网络上有欢快的各种肥宅生活，我对“多少人的‘无眠才能换来我们的‘无聊”一说深以为然。我从每一条信息、每一张图片、每一份素材里，都感受到了支持、信任，也明白了支持我继续前进的动力。

免费在线播出的贺岁片《囧妈》讲述了母子和夫妻之间情感的关系故事，徐伊万和妻子张璐面临婚姻危机，伊万要去美国处理夫妻俩的经济纠纷，却阴差阳错陪同母亲坐6天5夜的绿皮火车去了俄罗斯。被困在封闭狭小的列车车厢里的母子，一个是满心不忿的急躁中年人，一个是控制欲过度、经常把儿子整崩溃的妈妈；一路上母子俩囧事不断，经历了各种控制和反控制、代际矛盾、争吵逃离……所幸，在争吵和生死考验后，母子俩通过沟通、自省，对彼此有了更深的了解，最终和解。影片最后，徐伊万学会了宽容和理解，母亲也找到了救赎自己的路。夫妻俩虽然最终离婚，但他们也达成了谅解，并各自重新开始自己的新生活。

抛却电影制作的种种缺憾，这部关于亲子关系的极端化表述，戳痛了无数曾是徐伊万的心灵。当看到卢小花坐在雪地里哀怨地诉说、母子冰释前嫌的画面时，我的眼里溢满晶莹的液体。世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。在儿子千方百计的陪伴下，母亲最终赶上了红星歌剧院的表演完成夙愿，一曲《红莓花儿開》勾起多少人关于时光流转、韶华易逝的青春咏叹啊，让人笑中带泪。现实中，父母总喜欢以“爱”的名义加以控制，孩子总是以“长大了”的理由极力挣脱。

观看《囧妈》的过程，其实也是在内视自己的家庭。“爱”不是控制和索取，而是接纳和尊重；是我爱你，但你是自由的。

蔡崇达的《皮囊》，写重病八年、已经离世的父亲——离家，归来，生病，挣扎，全力争取尊严，然后失败，退生而为孩童，最后离去；写母亲那永远没说不出口的爱情；写人生里想珍惜的人。讲述了普通人遭遇的人生无常。

作者像一个手术刀刃划向自己的医生，艰难地扪心而说，彻彻底底地解剖自我。当看到父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，我的泪腺受了刺激，有液体分泌。那不是“子欲养而亲不待”的痛楚，而是一种刻骨的愤怒，愤怒于人在受苦而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切都是徒劳。他只是一个历尽沧桑的少年。

看蔡崇达敞开“皮囊”，视人生无常曰正常，感性纷呈血肉人生。坦坦荡荡的成长经历，没有掩饰凡人的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，让我们看到了一个平凡俗世。阅读时，你会自觉地卸下日常自甘冷漠的皮囊，在那一刻感同身受，产生共鸣。“那些因为太过在乎、太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被‘拓了出来，呈现出当时的样子和感受。”普通人会有的阅历或感悟，那些温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊包裹的灵魂，在全民齐心抗“疫”、静下来思考的日子里，叩问初心——人必须在人的世界里求取意义。正如他在后记里所说，“让我最终尽可能地‘看见我想珍惜的人，也让我清晰地看到，那些我们始终要回答的问题。”

都说家是最小国，国是最大的家。不知是巧合还是冥冥中注定，在遭遇新型冠状病毒肺炎疫情的日子里，我在做好疫情防控相关宣传工作的同时，通过观影与阅读，对自己与原生家庭的关系、夫妻关系和亲子关系，有机会静下来重新审视、重新思考，内心更加地坚强、思想更加地成熟，向前的脚步也将更加稳健。如今，疫情还没有结束，“岂曰无衣，与子同裳”。我们相信，所有的努力和付出都不会白费；没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会到来。春山可望的日子里，我们必将迎来繁花与共。

你若安好，便是春天！