那些年，那些事儿

李秀碧

前年的一天，我和姐姐整理父亲的遗物时，偶然间在柜子的一个抽屉里发现了一个方形的塑料盒。我们打开盒子，发现里面有一部“大哥大”手机和使用证。手机和使用证都还很新，又特别光亮。显然，主人很用心地保管着。定睛一看，证书上用钢笔清晰地写着父亲的名字 、电话号码、机身号码，以及核发时间。

看到这部手机，大家不禁一阵喟叹，怀想连连，往事历历在目。出生1953年的大姐首先拉开话匣子，打破了沉默，沉寂的气氛马上浓烈了起来。我们兄弟姐妹不由得你一言我一句地聊起了我家的那些年，那些事儿。

大姐说：“新中国成立后，全国人民的生活有所改善。但是，中国也曾经历自然灾害的困扰和‘文革时期的动乱年代，人民过着饥荒贫困的穷苦日子。当年，人们经常饥一顿饱一顿，苦不堪言。”大姐接着说，“那时候，为了填饱肚子，我和大哥、二妹每天都要上山挖野菜摘野果。身上穿的衣服都是补了破，破了补，舍不得扔掉，甚至，像传家宝一样，一个一个往下接着穿。”二姐接过话茬：“家里7个兄弟姐妹当中，唯有两个小尾巴的双胞胎姊妹出生最逢时，命又最好。改革开放初期，全国推行土地责任承包制，国家进行计划经济体制改革。父亲是一个很有经济头脑的人。政策允许，市场经济放开，父亲立即成立建筑工程队，承包工程搞基建，率先脱贫致富，走上小康的道路，成为我们县里首屈一指，无人不晓的富人。”二姐接着说：“小姊妹俩一出生就被父母、大哥大姐们宠爱着，呵护着，从小没受冻挨饿，也没受累受苦，成长在幸福快乐的环境中，不识吃穿愁的滋味。”二姐的一番话，让我感慨万分，不禁勾起我久远的童年记忆和青春年少时的怀想。

记得农业学大寨时候，父亲就已经当上了县里的工作组的组长。上有老，下有小，儿女又多，怕家人挨饿，父亲不得不辞掉组长职位，离开工作岗位，回到老家务农。在村里，他当上了队长。父亲任劳任怨，不计个人得失，一心为民。因为村里的农田不多，为增加乡亲们的生活收入，他就想方设法带领村民上山开荒，种植农作物。农闲时，他又领头带着大家到一些工地揽活，当搬运工挣工分。他们都是干些重体力活，但也基本解决一日三餐的粮食，再无挨饿之忧了。

我和双胞胎姐姐还没出生，父母、大哥大姐们都很是辛苦。为养家糊口，吃苦耐劳的父亲什么农活都抢着去做。我们姊妹俩刚出生不久，父亲迫于生计，竟也当起拉板车的送货工人。那时候，拉车送货是一个苦力活。华安县城距离漳平官田乡有二十多里的路程，而且，全程都是蜿蜒曲折，坎坷不平的山路。父亲很卖命，为了一天能挣五元钱，他一天来回跑两趟，这在当时是一个非同小可的丰厚数目呢。

1979年那年，父亲勇立改革开放的潮头，脱颖而出，发家致富。他赚到的第一笔钱，就为家里购置了一台19寸“索尼”牌黑白电视。这台电视机呆在家里的时间不长，1980年的春天，就被父亲卖掉，以旧换新买了一台25寸进口“索尼”牌彩色电视。每日傍晚，天色还一片明亮，在父母的吩咐下，我们兄妹们便把电视机扛到家门口院落的桌子上轻轻一放，摆好长条椅子，等候着邻里乡亲来家里看电视。那年头，人们思想单纯，心无芥蒂。他们或站或坐，目不转睛地盯着电视屏幕上的剧片，那神情就像坐在电影院里观看经典影片一样专注。我家的院落是一个用水泥浇筑的方正的大院子，可容纳几十个人。白天，它是孩子们的游乐园，天真无邪的我们就在这里无忧无虑地玩闹戏耍。儿时的游戏项目多样、内容不一，例如老鹰捉小鸡、捉迷藏、踢毽子、跳绳子、跳房子、挑棍和抓石子等。

我的记忆中，在炎炎夏日里，人们酷热难耐，汗流浃背，每天都要摇着蒲扇降温，嘴里不停嘀咕着“不要命的天气，热死了，热死了”。为了凉快，人们的降温形式多样，有的跑到河里戏水游泳；有的站在井水边，直接打起井水“哗啦哗啦”地从头上往身上猛冲，还张开大嘴，喊着“凉爽凉爽”呀！

随着时代的进步，科技的发展，人们的生活改善很多，各种各样的小家用电器普及。如煮饭做菜的电饭煲、电热锅和烫衣服用的熨斗已走进百姓的家庭。而立式、挂式、吊式、座式等五花八门的电风扇争先登场，三伏天里，人们不再受酷暑的煎熬了。上世纪八十年代初，我家里也买了“旋风”牌座式电风扇。小时候就是顽皮，往往我和双胞胎姐姐会一边吹着凉风，一边对着电风扇张大嘴巴发出“啊啊啊”的声音，静听着风扇发出“滋里滋里”变换的声响，肆无忌惮地释放一切。现在，每每想起这件事，我心中的惬意阵阵地舒展开来。

上世纪八十年代末，冰箱不仅是紧俏品，也是奢侈品。当时，我家里就已经使用冰箱冷冻一些肉类蔬菜。我分明记得，那台“万宝路”牌的立式冰箱不是很大，但也够用。它的外观绿意清爽，很让人养眼舒心。在三伏天，冰箱里冻的不仅仅是肉和蔬菜，也冻着冰棍、冰淇淋。那时候，一支冰棍，一个冰淇淋才五分钱和一毛钱不等。为了尝鲜，吃个够，我们经常多买一些冻起来。趁着家人没注意，就偷偷的把它们吃掉。嘴里咬着冰棍，身体的热度仿若春天冰雪消融一样，夹杂着丝丝冰凉的冷意倏然心间，令心胸无比舒畅怡然。

那时，收音机已在全国广泛流行使用，而三用机也悄然流通市场。我印象很深，也记得很牢，我家也跟着时代的潮流，买了一台三用机。那台三用机虽然不是很大，但是音响效果很好，清晰度高。每日一大早，父亲就打开三用机，放大音量，播放着芗剧，沉浸其中。每当放学，我做完家务，就赶忙坐在三用机旁听着自己喜欢的歌曲，拼命地学唱。为了学好闽南语歌曲，我让磁带反复旋转，重复播放，不厌其烦地模仿曲调。

改革开放初期，虽然人们的生活条件有所改善和提高，但电话通讯在国内还是较为落后和闭塞，只有国家单位的办公室才有配置座式电话机。那年代，电话通讯还无法在百姓的家庭里安家落户，人们的沟通交流方式，只能用书信往来，把一字一词写进信纸里，鸿雁传情的思念滿满流淌在字里行间……

时光荏苒，岁月如梭。中国的改革开放更为深化，民营企业突军异起，国民经济蒸蒸日上。上世纪九十年代初，电话通讯在全国普及，甚至，为方便起见，在较为重要的公共地方也安装了公用电话。我父亲因为公司业务的拓展需要，办公室用座机电话，还给自己配置了一台呼机。万一有人呼叫，马上用电话给予回复。然而，呼机的使用期不长，只时兴了几年而已，终因它的不实用被市场淘汰。

上世纪九十年代是通讯技术发展的里程碑，它的高速发展与国民生产力息息相关。国民经济突飞猛进的增长，百姓生活的日新月异，移动电话的市场需求成为人们的热衷话题。大哥大是移动手机的雏形，盛行于九十年代初。它是时代的产物，也是人物身份的象征。

1995年1月，父亲也买了一部大哥大手机，当时华安县城寥寥无几。父亲爱不释手地把“枕头”式的大哥大手机别在裤腰带上，与它形影不离。每天晚上，父亲都很细心地擦拭一遍，怕灰尘沾污了它。据父亲说，这把大哥大手机花费了将近两万元，又是限量配购，不是任何人都可以买得到。那年头花这么大笔的钱买手机的人确实微乎其微。

往事如烟，恍如隔世。我的脑海里总是闪现着父亲手拿着大哥大说电话的一幕 ，“喂，你好”！高大魁梧的父亲一手拿着手机，一手插着腰，礼貌通话，脸上是自信的神情。

几年后，我受父亲的影响，辞去工作，下海做起了生意。经过两年风风雨雨的拼搏，生意终于风生水起，有声有色。为了方便做生意，也为满足好奇心吧，我学着父亲买了一部诺基亚手机，这把新款的手机跟他原先的大哥大手机截然不同，它的外观更显得新颖轻便，功能更是齐全。

在高科技发展的时代，电话通讯书写了一页页的新篇章，铸就它辉煌的时代！那把粗笨的大哥大手机伴随着父亲几年后，又更新换代了。它洗尽铅华，终被更轻便，更智能化，功能更为齐全的新型手机替代 。