APP下载

像雾像雨又像风

2020-06-23源也

中国铁路文艺 2020年6期
关键词:传世曾祖父祖父

源也

我喜欢王雄的长篇小说《传世古》,一半源于故事的精彩,一半源于语言的优美。

初读《传世古》,几乎是断断续续地拖了两年,几度拿起,又几度放下。小说时空交错的穿插式手法,以及难懂的古钱币文化,让我一次次“望而却步”。然而,好奇心又促使我要去读完它。当我把小说囫囵吞枣地读完第一遍后,竟然又情不自禁地读了第二遍、第三遍,乃至多遍。我发现,小说不仅仅只是讲故事那么简单。

《传世古》以中国古钱币作为全书的中心意象和精神家园,以第一人称“我”,讲述了祥符家族整整五代人,为寻找一枚“国宝金匮直万”古钱,所经历的千辛万苦和情感纠葛的故事。阅读发现,小说中构筑的古老家族的宏大叙事,不过是一种背景式的存在。中国古钱币象征着古老家族的一口井,涌出的是泉水和财富,隐喻着人类的自然本性与率真情感,而与之对立的则是世道的阴暗与人性的沦丧。小说表达了一个古老家族的精神追求,一种“坚定而不屈、纯粹而勇敢”的人文精神。

从小说写作艺术来看,《传世古》无疑有许多精彩的表达。而让我特别惊讶的是,小说通过描绘变幻莫测的雨、雾、风等自然现象,来表现人物心理活动、活跃小说场景、推进故事情节发展,细腻、独特、深沉,可谓是神来之笔,令人惊叹不已。江南烟雨,汉水风云,让人身临其境,美不胜收,强化了小说的艺术感染力,给读者一种美的愉悦感受。

多情的“雨”:烘托地域特色,营造神秘氛围,用雨推波助澜情节,升华和丰富人物情感

黑格尔说,人要有现实客观存在,就必须有一个周围的世界,正如神像不能没有一座庙宇来安顿一样。

显然,《传世古》的周围世界是苏杭和襄阳。江南多雨,汉水岸边的襄阳雨水就更多了。襄阳属北亚热带季风气候,冬干夏雨,冬寒夏暑,四季分明。作者很善于利用多雨的地域特色,强化自然环境描写,增强小说的感染力。

小说开篇写道:“梅子雨时时落下,恰如珠帘,如烟如云地笼罩着江南大地。”梅雨,是长江中下游地区常出现的一段持续较长的阴沉多雨天气,也叫“霉雨”,是典型的江南特色。小说正是在江南的雨中,缓缓拉开了序幕。

1.用雨水壮胆爱情

小说中的祖父,是祖母小翠的救命恩人。小翠一直偷偷地爱慕着祖父,却因自己是寡妇,又是生怪胎的灾星而深感自卑,只得把这份爱深埋在心底。然而,这份被压制了八年之久的感情,终于在一个狂风暴雨的夜晚,突破了最后的防线。

小说这样描写道:“一道道闪电撕裂了墨黑的苍穹,雨似鞭子一样甩下来,在闪电中亮起串串银光。夜色完全弥漫下来。又是一个顶头霹雳,倾盆暴雨像一股积郁在胸中已久的怒气,终于宣泄出来。大雨铺天盖地,无数根水银柱将天和地连接起来,如一根根琴弦,打在马背巷的石板上,奏出一曲怪异的乐章。这乐章被黑白相间的水帘严严实实地遮掩着,使人眩晕,也使人胆大妄为。”

“鞭子、水银柱、琴弦、水帘”这一连串形象的比喻,在形容雨势之大的同时,也将暴雨的沉重感、意境美表达到了极致。仿佛这场暴雨就在眼前,暴雨所营造的“宣泄、眩晕、胆大”的氛围,为祖父和祖母突破感情枷锁做好了铺垫。在高祖父“汝定要觅得国宝金匮直万钱,否,不得婚配也”遗言重压下的祖父,变得胆大妄为起来。

屋外的狂风暴雨,仿佛在为屋内这对有情人的激情推波助澜,祖父终于勇敢地抱紧了爱慕已久的小翠。“屋檐的雨水不规则地泻下来,在那个鬼声泛滥的雨夜,演绎了一场亘古不尽的男欢女爱。温暖,幸福,充满了这茅屋茶馆。它,连同它的主人,远离了这凄风苦雨的黑夜……”

用雨水壮胆爱情,这对有情人终于在狂风暴雨的“掩护”下,勇敢地结合在一起,并让祥符家族的生命在这个雨夜得以延续。作者安排的这场“暴雨”,无疑是爱情的及时雨,特定的环境实现了特定的事件表达,十分顺理成章。

2.用暴雨赢得爱情

小说中,另一场暴雨是为父亲的爱情而写的。作者只用了四个字“天河倒悬”,来形容这场暴雨的雨势,形象生动。

父亲是一名劳改犯,爱上了劳改场罗骨医的掌上明珠。这似乎是一件不可能成立的爱情,因为他们之间有着不可逾越的鸿沟——犯人和医生之女。可他们仍然相爱了,还是“锥心刺骨”的爱。

怎样才能给他们的爱情一线希望呢?

在这关键时刻,襄阳普降暴雨,山洪暴发。劳改农场被淹,不得不立即转移。在转移的路上,眼看母亲被洪水冲走,作为犯人的父亲,冒着被击毙和被洪水冲走的危险,救回了母亲。这场“英雄救美”的举动,给他们的爱情带来了转机。父亲刑满释放后,母亲“以死抗争”,最终赢得了自己的爱情。

诚然,作者对父母爱情做了许多铺垫,构建了劳改农场这一叙事载体,以及父母相爱的艰难过程,最终还是靠一场暴雨,实现了爱情圆满。

3.小雨带来的感悟

《传世古》中,还有很多关于雨和雨后景色的描写,如雨丝、夏雨、急雨等,给小说人物以感悟和觉醒。

“一场小雨过后,云开日出,阳光映照在雨水浇湿的青石路面上,闪烁着青春般的欢快。灰黑的鱼鳞瓦,嫩绿的瓦松,生命与死亡,还有小巷中的许多东西都是在这阳光与嫩绿中徘徊。”曾祖父在外漂泊了半年之久,积劳成疾,心力交瘁。正在这个时候,曾祖父看到了雨后美景,“云开日出、浇湿的青石路、嫩绿的瓦松”等。曾祖父决定不再漂泊与徘徊,落脚于襄阳城。

作者用小雨和雨后景色,表达人物的细微情感,既烘托了小说环境,又为人物情感变化提供了场景,充满了艺术韵味。

灵动的“雾”:借助雾的美感和变化,寓意人物情绪,预示突发事件,推进故事向纵深发展

雾是水的另一种表现形式。空气中的水汽,当凝结成细微的水滴悬浮于空中时,就会让地面水平的能见度下降。这种天气现象称为雾。多水的地方,必然多雾。

我以为,《传世古》里写得最灵性的自然现象是“雾”。各种环境下的雾,灵动得像顽童、像仙子,有时候又像一個沧桑的老人。在相同的地点,不同季节、不同时间,也会出现不同的“雾”。用雾烘托襄阳地域特色,给小说增加许多美的意境。作者对雾的细腻描写,可谓达到了“炉火纯青”的程度,令人叹为观止。

小说中每一次雾的出现,都是一次暗示和伏笔,预示一种情绪或者事件的发生。

1.情绪复杂的雾

曾祖父带着高祖父的遗恨与遗愿,带着祖父背井离乡,告别祥符镇,来到襄阳马背巷时,这是一个大雾的早晨。“小巷两旁密密麻麻的店铺,四周是模模糊糊影影绰绰的人影……大雾一团一团地在人群中穿来穿去,追着人流,让你闻其声不见其人,时而聚之,时而又被人流撕得粉身碎骨。”

在这里,作者把雾拟人化,让雾在人中穿梭,像个在人群中间奔跑调皮的顽童,画面灵动活泼。而“密密麻麻、模模糊糊、影影绰绰”三个连续的重叠成语,加深了雾浓的动感,写活了雾中的马背巷和曾祖父当时的复杂心情。

曾祖父殷殷盼望祖父能秉承他的收藏喜好和家业,却又不给年幼的祖父说明,担心涉入太早会“玩物丧志”。曾祖父矛盾的心里,就跟马背巷的雾一样朦胧。“寒冬腊月,马背巷给人一种朦胧神秘的感觉。从小巷脚下的汉江里盘旋着的浓雾,一层一层地冉冉升起,不一会儿,就将不太长的巷子笼罩得严严实实。城里城外来这里赶集的人,穿行于小巷里,就像走在迷宫里一般。”

小说中的雾,与人物情绪密切相关。当然,作者对雾的描写,是不会离开季节环境的。季节不同、人物心境不同,雾的形态必然是各异的、多样的。

2.悲喜交加的雾

通过“雾”的变化,凸显小说人物的心情变化。这也是作者的高明之处。

忧虑时的雾——

“扑面而来的江雾,一会儿凝聚成团,一会儿飘洒如丝,通过木格窗,争先恐后地钻进吊脚楼里,在曾祖父和祖父的脸上丝丝缕缕地游着,水一样洗濯着他们的全身。”

曾祖父带着年幼的祖父来到异乡,面对一片陌生,自然是忧虑无比。

高兴时的雾——

“曾祖父欣喜若狂,雾被阳光击退,无孔不入地顺着木格窗钻进了祥符古泉店。”

“争先恐后、无孔不入”的拟人化动态,表达出曾祖父的喜悦心情。年幼的祖父知书达理,让曾祖父很开心。他跪在门前的匾牌下,五体投地地叩了三个响头,口中念道:“祖先在上,咱祥符家族后人有望呢。”

悲伤时的雾——

“为祖父守灵的那些日子,江雾出奇的大,江风夹带着江雾,肆无忌惮地从江面升腾起来,钻在小巷里,四处游离着。”

祖父去世了,四处游离着的雾,似乎是祖父游离的魂魄,舍不得离开亲人,离开人世。

失落时的雾——

“一缕缕袅袅升腾的白雾,遮住了月色,在河面上活动着,很快弥漫开来。顷刻间,河面与天穹连成一體,迷迷蒙蒙,混混沌沌,成了一个巨大的圆体。河边的桂树,散发着淡淡的幽香,透过树影、微光仿佛可以看到点什么,却什么也看不到。片刻间,白雾才很不情愿地四处扩散开去。”

高祖父被革职还乡,小镇的雾是“迷蒙、混沌的”,以及“白雾很不情愿散去”。如此的雾,揭示了高祖父还乡的心情,十分无奈而又多么的不情愿啊。

3.动荡、变革的雾

《传世古》中,作者巧妙地借助雾的变化,来表达和还原历史的动荡和变革,以此来强化历史场景的现场感。

“江雾也自半夜里冒起,便肆无忌惮地蔓延开来。祖母一大早开门,屋子的里里外外就锁满了铅灰色的浓雾。”这是一个特殊的年代,一切都是肆无忌惮。

“白茫茫的雾气一大早就从江面上猛烈地升腾起来,古渡口通向马背巷的台阶被雾气笼罩得近乎消失了。太阳像一只没有煮熟的鸡蛋黄,在雾中从东方冉冉升起,雾气这才慢慢松下劲来。”这里的雾,寓意中国迎来了改革开放的新时代。

小说中许多关于雾的描写,看似是写景,实则是在服务人物性格和故事情节,细腻灵动,韵味无穷,又恰到好处。与人物心理变化密切相关,伴随着故事发展雾聚雾散、起起落落,扣人心弦。

无情的“风”:渲染环境气氛,表达人物悲伤,以风的变化,隐喻事物吉凶和人生的坎坷沧桑

风是由空气流动引起的一种自然现象,它是由太阳辐射热引起的。我们常说,风是水的搬运工。下游的江水怎么回到上游的?就是水蒸发汽化后,通过风吹回去的。由此可见,风与水紧密相连。

相比于雨和雾,《传世古》似乎对“风”描写不多,也不明显。但是,阅读小说,你能感受到“风”的随处可见,经常会与雨、雾等一同出现,因为它们是不可分割的自然现象。

小说里描写了许多不同种类的风,如微风、清风、夜风、江风、北风,等等,这些“风”贯穿全书,或渲染气氛,或服务于人物心理变化,起到画龙点睛的作用。小说写道:在过渡口时,无论穷人还是富人,无论高贵者还是卑贱身,都会向江中投掷钱币。并念念有词:“龙王爷,龙王爷。过渡泉,过渡泉。”这里没有一个“风”字,却可知汉江风浪的可怕和险恶。

1.写满悲伤的风

小说里有几次写到风,或蛰伏着陷阱阴谋,或暗示着不祥事件的发生,刮的都是“无情的风”。

沈小翠跳江自杀前“风”的描述:“惟有从汉江里突然形成的风,在外边的冰碴儿地上犹豫不决地荡来荡去。”

这里“突然形成的风”,显然是暗指小翠父母突然意外死亡。风犹豫不决和荡来荡去,暗示小翠寻死前的矛盾犹豫心理。小翠正值十八美好年华,却因不幸婚姻和父母意外死亡失去最后的依靠,被逼走上绝路,不是心甘情愿的死。

2.充满陷阱的风

像祖父这样自律到近乎自虐的人,正常情况下是不可能与妓女扯上关系的,但遭人暗算就另当别论了。俗话说:明枪易躲,暗箭难防。特殊事件在特定的情况下有可能会发生,也符合事物的逻辑推理。

祖父被米纪年和阿福联手暗算,源于家仆童子王的背叛。祖父对童子王是有恩的,丝毫没有怀疑童子王会和外人一起暗算自己。童子王撒谎家父病重,把祖父骗上了“贼船”。这时天气是“阴暗、呜咽、灰蒙蒙、昏暗”的,风也是沉默的。

妓女白媚在接受阿福的贿赂后,对祖父展开了围攻。这时,作者有过一段关于风的描写:“水在流动,雾也在流动,天地一片苍凉。天色沉沉,阵阵寒风在鱼梁州上乱扫。”

白媚得手后,祖父醒来前,作者笔下又是另一番景象:“河水流着,月光飘着,夜幕拂着,夜鸟叫着。一阵江风突然夺门而入,寒气猛地增强了许多。桌上的蜡烛,也慌乱地扑闪起来。”果然,祖父醒来后“打起了自己的耳光,骂自己不是人,薅着自己的头发,泣不成声。”

这时风的描写,都在暗示这个巨大的阴谋。“阵阵寒风”,暗示世态的阴凉;“夺门而入的江风”,隐喻祖父是被动的、不情愿的,是一股“歪风”;而“流,飘,拂,叫,扑闪,打”等,都是关于风的动词,都是以风的“慌乱”,烘托祖父醒来的慌乱和自责。

3.坎坷之路的风

在曾祖父即将要出事时,汉江的江面是平静的,这显然是风雨来临前的平静。小说这样写道:“这天汉江上风平浪静,阳光尽管不是那么灿烂,依然很顽强地穿透云层,稀稀拉拉地散落在江面上,无力地跳跃着。”

三年自然灾害时,父亲捡到一个玉雕和尚像,天上掉馅饼,自然是很欣喜。“这天傍晚,天上电闪雷鸣,闹得轰轰烈烈,却并没有下来多少雨水,来的急,去的也快。天黑时,一阵东北风吹散了云,天空就朗朗地放开了。”

很快,父亲出事了,他牵扯到一起“玉像案”。祖父很痛苦。祖父在经历了许多的人生坎坷之后,他坚强起来。“汉江照旧静静地流淌,古渡口日复一日迎着清凉的江风。”

阅读《传世古》,作者除了对雨、雾、风等的重点描写外,对云彩、阳光、月色、雷电、大雪等其他自然现象都有许多描写,写出了人与自然的和谐与友好。比如“头枕在船上,船枕在水上,水枕在江上,它们终究汇合成一股温柔的力量,在两颗陌生的心田里一路幽幽地涌动着……”成功地运用了排比、拟人两种修辞,非常形象地写出了人、事、物的审美情趣,升华了人物情感和小说意境。

毫无疑问,《传世古》不失为观心之作,鲜活的人物刻画,逼真的环境描写,优美的词句修辞,细腻的自然现象描绘,以及第一人称的写作手法,都增强了小说的真实感。不管读者当它是散文也好,小说也罢,好的文学,必将恒久传世。

猜你喜欢

传世曾祖父祖父
传世书法
祖父瓷
中国传世名画之《捣练图》
传世名画
我的曾祖父
装傻的曾祖父
传世经典——中国十大传世名画
祖父的一封信
黑暗之光
黑暗之光