真想陪父亲喝盅酒

文＞＞＞方延明

作者（左一）与其父母合影

父母亲去世十多年了，日子过得飞快，真是倏忽之间。我退休也八年多了，时间精力都有，可子欲养而亲不待，终生遗憾。一直想写点回忆父亲的东西，几次拿出纸，总是写不出。

由于新冠肺炎疫情的影响，今年没能在清明节携儿孙回老家，和哥哥、弟弟一起到父母坟上烧纸、磕头。

父亲是2007 年4 月2日去世的，入土为安时正是寒食节，清明前一天。不知为什么，我爷爷1970 年去世时，也是4 月2 日，出殡的日子也是寒食节。

2007 年3 月31 日晚上，我正在参加我院学生孙玥（前国家女排运动员）的婚礼，席间接到哥哥的电话，说是父亲病危。我和儿子连夜乘车赶回家，等赶到医院见着父亲时，老人意识应该还是清楚的，但已说不出话来，看到我们的一刹那，泪水从他的眼角溢出。

4 月1 日整整一天，我和哥哥就忙着准备后事，不经意间当着父亲说一些后事的事情，没有刻意避讳。我想，父亲一定清楚即将要发生的这一切，他神情中透露出对家庭、子女的不舍，全在不言中。

2 日凌晨，我的妻子也从南京匆匆赶到泰安，还没坐定，我们接到哥哥从医院打来的电话，急急忙忙到医院，父亲已是弥留之际。老人总算在最后的时刻，看到他最远的儿女一起为他送行。

我们哀痛之极，邻床一位大嫂告诉我们，这个时候不能哭，泪水不能滴在要走的人身上，要把老人的眼睛合上。我用双手慢慢捂上父亲的双眼和嘴巴，感到他的体温慢慢消去……

我们没有父亲了，爸他走了。

……

在我的记忆里，爸爸老早就参加了工作，长期奋斗在公安战线。我的妹妹、妹婿、侄女、侄女婿，也都在公安系统工作，我们家算是公安世家。

父亲脾气好，应该算是内向，没见过他和母亲吵架。母亲是心直口快的人，常常“路见不平一声吼”，时常发脾气，但过去了也就算了。万一夫妻俩有了不同意见，爸爸也是从不言语，静等母亲气消了再说。母亲老说父亲是好人主义，不得罪人。

父亲做人做事忠厚踏实，严于律己，两袖清风，多次被评为优秀党员、先进工作者，那时的荣誉含金量很高。我弟弟出生的时候，刚好遇上三年自然灾害，母亲晚上起来侍弄弟弟，没有煤油点灯，后来想出一个土办法，用一根细铁丝串起一些蓖麻子，点着了救急。而当时，父亲经常查处一些倒卖煤油的投机倒把分子的货物，但他从来没有往家拿过一分钱的东西。

父亲一辈子秉持孝道。我们家没迁到泰安市前，还住在鲁中丘陵的一个小村庄。那是个几百口人的村子，父亲在那里算是吃公家饭的人，在村里很有面子。父亲常年在外工作，每次回家都要骑几十公里的自行车，一般回家只住一两晚就回去。临行之前，他总要到爷爷和同院的大爷爷床前道别。1970年，爷爷去世，父亲没能赶回来，事后父亲回来，一个人跑到爷爷坟上，和爷爷说了很久的话。

2020 年清明节，作者手书心迹

抽烟喝酒是父亲的嗜好。后来他患了肺气肿，就戒了烟，不过酒照喝。父亲80岁时，每天还能喝两次酒，每顿二两。父亲退休以后，工资并不多，他隔三差五拿着一个塑料大桶到酒厂去买酒，买回家来，再由妈妈分装在旧酒瓶里，放在床底下，随时取出饮用。我们工作后，也经常给老人备点酒。

父亲非常爱我们。

我们兄妹四人，从我记事起，父亲从没打骂过我们，四个孩子中最调皮的就是我了。有一年父亲回家，我想偷拿几张父亲的公文纸，一不留神把父亲的公文包拉锁弄坏了，老爸也没责备几句，倒是母亲把我数落了一通。

妹妹从小在农村，吃苦受累最多，在那个年代又无学可上。后来，爸爸为了让妹妹有一个正式的工作，提前退休让妹妹接了班。

我年轻时做过一些让父母操心的事，父亲曾专程从山东赶到学校悉心劝说我。我后来结婚，没有举办仪式，领一个结婚证就算了。父亲给我的结婚礼物是一块上海牌手表，记得当时的价格是125 元，而他自己戴的是一块30 元钱的钟山牌手表。

父亲对我们兄妹四人是很欣赏、很知足的。哥哥喜欢书法，1997 年，他给父亲写了一个硕大的“寿”字，挂在中堂。1999 年，父亲75 岁生日，哥哥又写了一副联，上联是“松寓深山知风雨”，下联是“鹤意清高宜延年”，和“寿”字拼挂在一起，天衣无缝，父亲很喜欢。妹妹又请人画了一幅寿桃，挨着挂在墙上，老爸看着也很开心。

1978 年，我临摹了一幅西方油画，特意带回老家，裱好后挂在堂屋的正面墙上。有亲朋好友来，父亲毫不吝啬地给他们推荐、夸奖。我每逢出版了书，都送给爸爸妈妈一本，看不看是另外一回事，这算是交给家长的作业。

算起来，兄妹四人中，我和父亲聚少离多，是最有亏欠的。但有一条，父母在的时候，每年父亲的生日和春节，我都尽可能赶回家去，尤其是春节，弄几个小菜，和父亲一起喝几盅酒，后来儿子大了，也加入其中。

等我们再回南京时，母亲都要起早，煮上一二十个鸡蛋，给我们在路上吃。每次煮好后，她都会放在冷水里“激一激”，说是好剥壳。父母送儿到小区大门口，直到望不见我的影子，才回家。

2007 年，年三十晚上，父亲身体已非常虚弱，没能在桌上和儿子、孙子喝一盅酒。他半靠在床上，我满了一小杯茅台酒，端在床前，老爸只是抿了一点点。

回南京的早晨，二老没能再送儿到门口。那时母亲的身体也有点不好了。

父亲过世后54 天，老娘也去找父亲了，我们兄弟姊妹四人，成了没娘的孩子，无家可归。

十多年，如果父母在的话，多好啊！四世同堂，三十多口人，曾孙辈也已经有两个大学生了。

我真想，再陪父亲喝盅酒。