吹地鹟(外四篇)

我小时候那么小，总觉得地远天遥，看不到任何边际。村东的旷野里，麦子如同一派漾漾的碧海，广漠无限。那时候的风，直接从高天坠落，嗖嗖地，在麦海上砸出片片绿痕。高天蓝得很梦幻，太阳精光闪烁，孤独地悬置一方。天空中或者还有各种鸟儿飞过，然而我看不见，我只能看到云堆飘移，一团又一团，悠悠地，沉寂无声。

那时候，在沉寂的绿和沉寂的蓝之中，突然会传来几声粗笨的叫声，嗡——嗡——，闷闷的，却非常具有穿透力。我找不到声音的来源，旷野里的绿和高天上的蓝截然分明，宛如刀割一样。绿和蓝里，空荡荡的，连一个黑点都没有，有点像海上，又有点像是在梦里。

那时候我没有见过大海，不知道海的辽远，但我的梦里却有很多梦，有很多美好，绰约，朦胧，月亮常常带着几点星光，透过窗户，照进梦来。做梦的时候，鸟儿的叫声又会响起来，嗡——嗡——，村里似乎没有人，又似乎全在屏息听着鸟叫。月色如水，空气里回荡着鸟叫，像是在梦里，又不像是在梦里。

我似乎问过我瘫痪在炕的爷爷，然而我对爷爷的记忆也如梦一样的模糊，或许就是爷爷告诉我“吹地鹟”那样一个名字，说是有长的嘴，绿的背，在绿色的旷野里会隐去存在的痕迹，只有嗡——嗡——，一声，两声，敲打人的耳膜，刺入人的灵魂，然后归于沉寂。或许别人听不到，不过我能听到，躺在炕上的爷爷也能听到。

爷爷去世后，我忙于成长，从那么小长到不算那么小。旷野依然那么绿，天空依然那么蓝，爷爷融入醉人的绿蓝之中，不知道他是否还可以听到吹地鹟。嗡——嗡——，那个声音不管谁去世了，也不管谁在长大，只是在沉寂的空气里，猛然会响起几声，然后一切凝重如死，宛然没有了任何色彩。

村里每年都会有人死去，也都会有人逐渐长大。死去的人不会理会绿蓝的分割，长大的人不再感到地远天遥。对于死去的人和长大的人来说，孤独的滋味都是一致的，那半夜孤悬的明月下，陡然嗡——嗡——声起，仿佛钝刀直插心肺。在半夜孤悬的明月下，死者有寂寞的死，生者也寂寞的生，他们只是从来不觉得。

村里有很多好热闹的鸟儿，如麻雀、喜鹊、山雀、黄雀和野鸽子，那些鸟儿在村西暖阳里的榆树上排比了又排比，罗列了又罗列，成点连线，织就一张唧啾唧啾的网。榆树上的鸟儿，村里人都能叫出名字，然而，对于嗡——嗡——的吹地鹟，他们都说没有见到过。

我曾经固执地去寻找那沉闷而辽远的声音，有时它在如注的暴雨里响起，那时候天地迷蒙一片。有时它在漫天的大雪中流荡，那时候视野里空无一人。偶尔有流动的影子可以跟踪，我跑啊跑，但只一两声后，便再无痕迹。

多年后，野不再绿，天不再蓝，那时候也就没有了陡起的嗡——嗡——声。村西的榆树上肯定还有鸟儿聒噪，然而从来与梦无关。孤悬的明月下还会有人死去，也有人悄悄成长。也许大家已经不再寂寞，那个嗡——嗡——的声音仿佛不存在了。

在我残存的记忆里，捉到过一只长嘴绿背的鸟儿，那一刻我想起过去世的爷爷。是不是吹地鹟吗？我不能确定。似乎我不小心一松手，让它飞到了明奶奶家，然后就消失不见了。从那以后，我偶尔能听见南边院里嗡——嗡——的鸟声，甚至有一次还恍惚看到那只鸟隐匿于沙果花丛中，褐色的影子一闪一闪，仿佛有绿色的光芒。

毛桃

毛桃为平原上的土著桃种，只要种上桃核就能成长为毛桃，不需特别的整饬。至于蜜桃是不是本地所产，我不晓得，但蜜桃需要嫁接却是尽人皆知的。我们小时候种上蜜桃核，长成后结的都是毛桃，颇不甘心的振辉试验过无数次，然而结出的都是毛桃，无一例外。

虽然毛桃没有蜜桃个儿大，但花儿却是无异的。清明前后，平原上雨水渐多，桃树枝头的花蕾也都膨胀起来。有时在一夜之间，就能开得满树绚烂。古人用“灼灼其华”来形容桃花是十分到位的，桃花开时，即有一种动人的粉色，在初春昏暗的背景里，确乎自带光芒。振辉家有一棵大桃树，每到春光骀荡的日子，粉色光芒四射，都能照亮天空一般。振辉家那棵桃树没有经过嫁接，结出的果子是毛桃，我好像也吃过，但却记不得许多了。

我与振辉都喜欢找些桃树栽在家里，然而并不专业，栽了许多年也活不了几棵。相对而言，占山哥算得是奇才，他栽什么果树都能盎然一片，他的院子里有毛桃也有蜜桃，大抵有几十棵，春天的时候，真如一片锦绣，占山哥穿行在桃花小径里，花雨缤纷，恍如诗境。占山哥是不是个诗意的栖居者，我不知道，然而占山哥确乎不愿与人交往，他的毛桃蜜桃都不曾与人，我好像扒过一些，但也记不清具体的味道了。

占山哥的性格颇有些寡合，但他却破天荒给了我一棵桃树。那棵桃树将要结果的时候被另一位寡合的人——囤哥悄悄地接成了蜜桃，不过，最终的命运是长了几个蜜桃之后就死掉了。我自小喜欢栽树，但少有成活的，即便成活，也都弱不禁風，苟延残喘。这大概与我属于火命有关。像栽树极好的占山哥、囤哥应该是木命吧，或者水命、土命也是相宜的。

火命、水命、土命之说，想来也是无稽之谈，占山哥与囤哥都是有意栽树之人，树长得好固不稀奇。然而，有的人并不有意栽树，即无心插柳之举，也能长成葱茏一片，便使人啧啧称奇了。如领哥，他只是在旧院里随手扔了一些桃核，结果竟长成一派蓊蓊郁郁的桃林。我记得在读初中时常去领哥的旧院，那时候的确没有桃树，10年后他家的旧房颓圮，然而房前桃影却是婆娑摇曳了。

领哥旧院里的桃树不知几许棵，没有任何的修剪，没有任何的整饬，它们乱糟糟地挤在一起，有些泼辣，有些野蛮，有股蓬蓬勃勃的冲劲儿。想来春天桃花绽放时也会涌荡奋腾，如火如霞地放出光芒来。遗憾的是，我没有在春天来过，或许领哥也不曾来。但每当桃子熟了的时候，我俩总能聚在一起，也都会去领哥旧院吃桃子。这样的情境持续了好多年，直到那个旧院卖掉后才戛然而止。

那些时候，领哥正处于人生低谷，我也有待升华，虽然阅世未深，却都是尝到了些苦楚的滋味，幸好有桃子可吃，能带来一些甜甜的慰藉。领哥旧院里的桃子无人嫁接，结出的桃子必然是毛桃无疑。然而那些毛桃很甜，虽然没有蜜桃多汁，但却自有一种软糯的口感。毛桃熟透后，可以将果皮轻轻揭去，露出莹白的果肉，只一口便可以吞在嘴里，甜糯的味道在舌尖齿底流动时，所有的不快也就抛之脑后了。

领哥家的旧院是个十分幽静的所在，毛桃成熟的时候却有些热闹，那些麻雀、白头翁、喜鹊以及众多不知名的鸟儿纷至沓来。好在桃树每年结果多，也不必吝惜那些鸟儿的喯啄。领哥家的毛桃从没人管理，也没人疏果，是以串串累累，堆积在枝头，闪耀出红彤彤的光芒。那时候领哥也没有什么朋友，只是年年将我引进院内，然后一顿饕餮。当是时，鸟儿们纷纷回避，树影晃动，叽喳之声不绝于耳。

我和领哥蹲在树间饕餮的时候，谁也不做声。只有风吹过来的声音，细如微吟，大如镗鞳。白花花的日光像水一样直泼下来，使人影黑白相间，使桃林斑驳一片。我与领哥什么也不想，只是剥皮开吃，一口一个，吃了一个又一个，核扔了一堆又一堆，直有点快意恩仇的感觉，尽管是时运不得意，与恩仇并无半點干系。

一口一个，吃掉一个毛桃只需几秒，十分容易，但吃的人多不为此琢磨桃子生成之艰难。从严冬到酷夏，那一口便吃掉的桃子也需熬过许多难熬的岁月。种地也是一样，黍稷重穋，禾麻菽麦，在风雪霜雹中，哪一种作物不道怎一个“熬”了得？我与领哥都是种地出身，自然都明白就中的艰难，因此也就不消多说了。每年在桃林里饱餐一顿，可以借此检点年来走过的路径，挥却许多的失落的意绪。

多年后，我与领哥在寂寞中熬了过来，只可惜那片桃林早已不在了。以前的时光很慢，现在的时光很快，在飞逝的时光里，太多的细节都遗忘了。就像我忘记了振辉家毛桃的滋味，忘记了占山哥家毛桃的滋味，有时候也怕领哥家的毛桃同样逃出我的记忆，因此每年见到领哥我都会提醒：“你还记得那些毛桃吗？”

如今每年都可以和领哥聚谈，也吃着肉食海鲜，喝各种各样的酒，唯独没有秉烛相对，再尝尝毛桃的滋味了。领哥不爱好文学，振辉也不爱好文学，他们肯定不知道狄更斯，但与他们聚谈时，我总会想到狄更斯小说那如出一辙的结尾，熬过来的朋友们必定相聚在某个夜晚，有炉火、有圆桌、有热茶，你看着我，我看着你，氤氲里，那些旧日的时光永在。

谷

小米在碾稃之前称为粟，俗名谷子，吾乡只叫“谷”，发音阴平。吾乡粮食很多，但大米来自江南，麦子源自西亚，而玉米是美洲的舶来品，真正属于本土的只有“谷”。华北一域，人口迁移频繁，但某些物种终始不变，古籍里说神农之时天雨粟，当代磁山文化遗址发现近8000年的碳化粟遗存，都间接或直接证明这一物种的古老与坚韧。

谷系旱地作物，整个生长过程无需特别浇水，在机井并不完全普及的时代，种谷的性价比还是蛮高的。改革开放之初，冀中平原上还有大量的旱地。我们村东的沙窝，村西的大地就都是旱地，村民们在其间种谷也最多。谷的生长期不长，大多于夏至以后抢墒，不需特别浇灌。嫩芽儿出土时如密集的绒毛，待到盛夏，则一派齐刷刷的苍绿，微风拂来，如荡荡的碧波。

秋收时节，谷与其他作物一并走向成熟，那些沉甸甸的谷穗闪出白、黄、橙甚至是暗红来，俗话说粟有五彩，几乎每块地的颜色都不太一样。然而，乡民们却不着意于审美层次的追求，在他们看来，颜色不同，也都是口粮而已。品性相同，收割方法也没有什么差异，大抵都用镰刀割开来，捆成谷个子拉回家。秋收的时候，天空往往高而蓝，阳光烁烁而不炙，鸟雀叽喳，秋虫唧啾，牲口呃啊，人语盈盈。收获的幸福飘荡在空中，如烟如缕。

谷拉回家，就交由老太太们，她们用爪镰一对一地将谷穗掐掉，然后收集在一起。男人们则赶来牲口拉着碌碡来回地轧，如此，谷粒便可脱落。老太太们掐谷，在我童年的记忆里无异于一幅温馨的风情画，她们三三两两，围坐在一起，很随性地聊着天，匣子里随性地播着评书，烟圈随性地飘来飘去，那些时光绵绵软软，明显有种甜香的味道，一如奶奶烧柴火熬制的小米粥。

老太太们掐谷用的爪镰呈梯形，单刃，此器具大抵由来已久，或可追溯到上古时期。陕西的双庵，河南的二里头，都发现有类似形状的石刀，固是粟作文明的标志。不过，爪镰在吾乡还有一种神奇的功能，就是配合咒语治疗带状疱疹，大约是古代巫风的遗存。我小时候村里就只有大淑妗子会这一神术，后来她去世了，村里也不再种谷，爪镰遂都被当成生锈的铁片扔掉了。

乡民不再种谷，大约与牲口的退场有关。上个世纪八十年代，吾乡的劳作还是极大依赖着畜力。家有骡马，户有驴牛，置办大量的草料是必不可少的。谷的秸秆十分挺实，是优良的饲草。睡虎地秦简记载有上缴国家的“刍稿”，那个“稿”大抵就是谷的秸秆。谷的秸秆在吾乡称为“干草”，干草常在秋后铡碎，待到冬季拌以麸子于夜间喂养牲口，如此才能使牲口在草木枯黄时保住体力。迨至九十年代，机械开始普及，牲口迅速淘汰，干草遂成为无用之物，这极大影响了谷的种植。

湖北云梦出土的睡虎地秦简《田律》记载受田之民要为国家缴纳草与庄稼秸秆，“入顷刍稿，以其受田之数，无豤不豤，顷入刍三石、稿二石。”

不过，即便没有了牲口，干草也不能说完全无用，在吾乡，干草另有一种神奇的功能，即作为“燎祭”的燃料使用。吾乡除夕有墓祭的习俗，当是在节日表达慎终追远之义。因在黄昏时分举行，故名“燎星”，以前“燎星”必用干草，不知是否为古风的遗存，甲骨文多记载燎祭，使用干草者当不为少。近年来，吾乡不再种谷，遂无干草可用，“燎星”的燃料为玉米秸秆所替代。玉米秸秆不易点燃，效果差强人意。而怀旧的人总觉得不伦不类，但在干草消失的年代，有玉米秸秆可用也聊胜于无了。

玉米秸秆可以代替干草，但制作炉糕时，玉米面就不能代替小米面了。吾乡在过年时有制作炉糕的风俗，所用食材就是磨成面的小米。小米磨成面后，用水拌成稀粥状，然后再通过发酵，便可一一倒入特制的鏊子里，只呲啦一声，软软糯糯的炉糕便可食用了。我的姥姥很喜欢摊炉糕，以前大量种谷的时候，她每到过年都会摊上很多，然后上顿吃下顿吃，一直可以吃到正月十五。那时候，我的寒假作文里常常提及摊炉糕，那一声声的呲啦，仿佛比炮仗更像年的声响。

平原上的谷消失以后，爪镰也消失了，干草与炉糕也消失了。此外，碌碡与镰刀也都弃置不用，甚至连以前常吃的小米饭也都不见了，乡民充其量只喝点小米粥罢了。多年以后，我和亚青还清楚地记得，最爱在当街吃饭的石头爷，常常端着一大碗黏稠的小米饭，蹲在十字街旁大口大口地吞吃着。那时候夕阳西下，落照打在黄澄澄的小米饭上，更加灿灿如金。

马蔺

我家房后有个菜园子，村里二队的人们都在那里种菜。菜园子的最南端有一眼机井，机井里的水通过一条向北的明渠输送到各家各户的菜畦里。明渠在吾乡有一专门的称谓，叫做“垄口”，垄口由土筑成，中间走水。乡民浇地时，垄口是重点监控区，因为一旦垄口漏水，则多是为他人做了嫁衣裳。

平原上春天干旱，几乎天天有人浇菜。那一淙涓涓的水变成了孩子们的乐园，然而大人们却不喜欢孩子们停留在垄口上，除了口渴饮水外，其他的嬉闹都是不允许的。不过玩水似乎是孩子们的天性，尽管有驱赶，有呵责，孩子们依然不愿离开，乃至躲躲闪闪，与大人们打起游击。大人们无奈之下，只能是对垄口培土再培土，以防止溃坝。

离机井最近的垄口的两边是普蓉家的菜园子，大概是为了保护她家的菜园起见，她在那垄口的两边栽种了不少马蔺。其时，我并没有亲眼看见她栽種，只是听说是她。一开始，谁也没有注意，到了春夏之交时，垄口两旁竟然闪出无数墨绿色的铁条来，它们根根上举，如暴怒的刺猬。当时我并不认识马蔺，一直以为是兰花的。同属于二队的同乐舅姥爷有一本《十竹斋画谱》，曾借与我看过，我觉得里面的兰花与普蓉种的东西很像，还曾跑着去告诉爱花的山叔：“普蓉在二队菜园子里种兰花啦！”

普蓉是刘连城村最勤劳的人，但她没有文化，未必理解兰花的雅趣。不过她的丈夫义芳却当过县教委的科长，颇有些见识。义芳退休后在家也养些花草，他还曾送给我一棵天竺葵，我于是想在菜园子里种兰花当是义芳的主张。当然了，一口气种上那么多固是普蓉的风格。那些“兰花”掩映在垄口两边，任由一汪清澈的水流泠泠穿过，也颇有些画谱里的意境。

对于那些兰花，我颇有些倾心，十分想挖上一棵回家种养，于是把这想法告诉了五丫哥，五丫哥听完笑着说：“什么兰花啊，那不过是些马莲，随便你挖吧！”马莲是吾乡对马蔺的俗称。看五丫哥的态度，马莲当不是什么好货，于是我有些泄气了。到垄口边来拔，又因其根系发达难以撼动，于是我一怒之下回家拿来铁锨，不想恰好邂逅老肥爷。老肥爷曾因我啃过他的瓢葫芦而一直耿耿于怀，他腆着大肚子凶巴巴地问我：“你要干什么？”于是我只得夺路逃走。

多日之后，我再去垄口边看那些马蔺，却惊奇地发现它们开出了一朵朵紫色的小花。那些小紫花并不绚烂磅礴，然而迎风笑傲，没有一点自小的神色。当然，在众菜众草中，紫色花也颇有些鲜艳的芳姿，但它们又低眉垂袖，表现不出自矜的样子。总之，是静静开放，仿佛一切都可以欣然接受，仿佛到处都可以随遇而安。我看到了那些花，相信那些花也看到了我，不知道它们会怎么想？我计较过它们是不是兰花，也计较过要不要种在家里，现在看来，都是落于下风。

那时候我年齿虽小，但也有些小情绪，于是那条开着马蔺的垄口就成为我排遣不快的处所。无论是在细雨中，还是在夕照里，我都会去那里转转。无论什么时候，那些小紫花都是恬淡安静，如淡淡的春风，一瞥之际，拂去心头点点的灰尘。那时候，我总觉得，那些马蔺是懂我的，尽管它们只是静静开放，从不言语。

马蔺与我对话不知持续了多少年，一年又一年仿佛年年如此。马蔺后来什么时候没有的，我也记不清了。它们的消失也宛如淡淡的春风，将一切吹得了无痕迹。大概二三十年后，普蓉、义芳及老肥爷都去世了，都没有人记得二队菜园子马蔺的事情了。只是偶尔回忆吾乡童谣时才会想起马蔺，童谣云：“马蔺开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，以前孩子们做游戏时常常唱起，但迄今我也不知道是在表达什么意思。

臭椿

臭椿之所以叫臭椿，大概是相对香椿而言，其实臭椿与香椿的关系并不是一臭一香那么简单，它们叶子不一样，一奇一偶;它们树皮不一样，一滑一皱，它们果实也不一样，一翅一蒴，它们漫说不是同一种属，其实连同一科都算不上，臭椿系苦木科，香椿系楝科，从基因角度来说，差得还不是一点半点。

在以前的村里，香椿并不多见，只有毛猪爷、占山哥等少数家庭栽种了几棵;现如今为了春天吃菜计，几乎各家各户院里都种植了香椿，它们千篇一律地伫立在窗前门后，形态体量如一个模子铸就，端的是呆板。与之不同的是，近些年来，臭椿却有点遭遇灭顶之灾的趋势：原来那些巨大的臭椿被砍伐殆尽，而一些冒冒失失破土的臭椿苗也被乡民随意铲去，大概是因为臭椿叶不能吃，干不堪樑，总归是无用的缘故吧。

对于一棵树来说，不能吃，不堪樑就是无用了。虽然椿木可以用来制作樗蒱，但樗蒱又有什么用，不过是玩物丧志罢了。“樗”为臭椿雅称，《诗经》里说“采荼薪樗”，也就是说，臭椿最大的功用就是作为干柴烧火。臭椿生长速度极快，因而并不致密，属于易燃的木材，农村过年时大锅炖肉常烧臭椿，那火苗的确突突的。如果一种木材仅仅用于烧火，那被贱视也就不言而喻了。

在以前臭椿也是无用的材质，但乡民们却允许它们在村里自由地疯长，院里院外，街头巷尾，似乎无处不可挺出。乡民们当然不以臭椿为至重，没有人会去有意栽种臭椿，但臭椿种籽会凭靠自身双翅，纷纷扬扬，飞得到处都是。只消一场春雨，臭椿芽就会飞速抽出，一排排，一片片，恣肆窜升。尤其是在一些闲院或空地里，无人理会它们，它们遂杂遝并起，如苒苒的绿云。

吾村最大的一片臭椿是大队部的门口，明远舅姥爷的房之东。那片臭椿大约有七八棵的样子，皆粗壮高大，有直举参天的状貌。然而，臭椿是一种短命的树，即使有参天的伟岸，树龄也过不了五十年。《庄子》里提到的可以活到八千岁的大椿其实是木槿，跟臭椿实不相干。明远舅姥爷房东边的臭椿应该也没有多长的树龄，但它们亭亭如盖，确乎可以遮风挡雨。那时候明远舅姥爷常常戴着高度眼镜，袒胸露怀，坐在树下的马扎儿上，慢悠悠地与他人抬着杠。微风拂来，椿花簌簌如雨，像是为抬杠伴奏一般。

抬杠是无用的，即便令对方词穷，却也未必能实现全面压服。明远舅姥爷晓得这个道理，他抬杠的时候十分有风度，从来都是自由随意，且不紧不慢、不温不火，甚至都讲究些纵控张弛。我后来觉得，那些无用的抬杠对他来说，或许也有些偶寄闲情的意味。明远舅姥爷最能抬杠时，村里杠倒律师后起之秀还没成长起来，也不知道他是否有罕逢敌手的寂寞。后来明远舅姥爷去世，大臭椿树下就没有了无用的抬杠，不久后，那些巨大的椿树也全部伐除，自由而无用遂成为一种传说。

1995年，吾乡一带爆发了樗蚕狂潮。乡民没有见过樗蚕，只是觉得恶心可怕。那些蠕动的青白虫子很快就爬满了臭椿树，几个昼夜便将叶子吃了个精光。然后蔓延到其他树上，即便路上也是密密麻麻，骑车常常压得黄水飞溅。光秃秃的臭椿刚又长出一点新芽，马上就被樗蚕瓜分，反反复复几次之后，很多臭椿就死掉了，我一直怀疑后来村里臭椿大量减少是与那次樗蚕浩劫有关。

臭椿开花如黄色米粒，带着一种异味，这也是臭椿得名的由来。不过，臭椿的异味还是可以忍受的，习惯了似乎还有一种莫可名状的亲切感。花落后不久，臭椿便可结出大量黄红相间的翅果，那些翅果点缀在绿叶间，煞是好看。我小的时候，椿花飘落、翅果纷飞是司空见惯的情境，但后来却难得一见了，即便是我后来到了一所以“自由而无用”著称的学校，也未在校园里见到一棵臭椿。

【作者简介】刘成群，1978年生，河北高阳人，北京邮电大学人文学院教授，副院长。研究方向为出土文献。著有散文集《时光的踪迹》。