阵

他叫周，是商君鞅的后裔。他的祖父的祖父的祖父隐姓埋名，到他这儿已是第七代。他耳聪目明，却直到七岁才开口说话。

那是个傍晚，夕阳熔岩一样燃烧着，天空滚烫。父亲把他叫到病榻前，冰凉的手拉住冰凉的手，你还未出生，我便起好名字，叫周。父亲的声音遥远而虚弱，他忍不住嘤嘤问道，是咒吗？父亲对他终于开口说话并不惊讶，不，是周，周天下的周。他很失望，声音像一块粗砺的石头，为什么不是咒？我有那么多恨。父亲的目光明亮一下又黯淡，孩子，不管你开不开口说话，愿不愿意说话，你的名字都是周，周游列国的周。记住，你不能有恨，你的子孙也不能有恨。他觉得不公平，我们已经隐姓埋名一百年，为什么不能有恨？父亲喃喃道，不要问为什么，总之，你只能去爱，爱公器，爱私器，爱众生草木，爱你喜欢或不喜欢的所有。他哭了，哭得很伤心。父亲把目光移向屋顶，昏暗的屋脊上有一线光漏进来，异常强烈，仿佛一条通向外面的路。这是我们父子第一次谈话，也是最后一次谈话，你要记住，你这辈子只有一次机会，你只可以用心去做一件事，做过了，便结束了。他问，如果不用心呢？父亲眼睛红了。他又问，为什么会这样？父亲说，我也问过我的父亲同样的问题，我的父亲说，天机。说罢，父亲闭上眼睛，再也没有醒来。

他没有哭。

他安静地跪在病榻前，等待夜色降临。他怔怔地凝视着屋顶那线光，很想缘着它爬上屋顶，眺望天空或远方。

周走下麦积山那一年，还是少年。周本想跟着青草朝生长了更多青草的地方走，不知为何，竟一路向东，来到咸阳城外。

周沿着咸阳城转了七圈，他想看看祖先鞅造的这座城是什么样子的。可周环城走了七圈，从暮春走到暮夏，从杨柳依依走到瓜果累累，还是没有进城。周想，如果走到第九圈还未进城，终生便不再进城。可周走完第七圈便改了主意，向北上了华山。

周走上华山的时候是秋天，走下华山的时候是春天。周在山上修习剑术，用松树上的雪擦拭祖传的长剑。周饮风茹雪，记住雪冰清玉洁的模样，觉得梦中的那个女子与华山上的雪长得一模一样。

雪融化的时候，周走下华山，越过黄河，来到汾水入黄处一个叫汾阴脽上的地方。脽者，臀也，母亲之地也。周一出生母亲便去世了，他一直想象不出母亲是什么模样。周在脽上昼夜徘徊，听到魏人在唱歌，灭国之恨似已烟消云散：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪……”周觉得这首歌很好听，便在河边的台地上住下来。汾水清，黄河黄，周时常凝视着两河交汇处游动的清黄色水带出神。

第二年春天，周沿着清澈的汾水北上，来到汾水源头。周在汾源住了七天七夜，汾水出山声若雷鸣，周枕着水声入眠，想把五脏涤干净。除了喝水，周什么也不吃，想把六腑洗干净。第八天早晨，太阳刚升起的时候，一只鹿从河边经过。“呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”周觉得这只鹿是来迎他的，便跟着它上了管涔山。

鹿一进山便倏忽隐身，留下一地斑驳的光影，一树摇曳的风声。周踩着光影、踏着风声山中寻找，遇见一座天池，一座冰洞，还遇见一片草原。周想在天池边住下来，可天池太美了;周想在冰洞里住下来，可冰洞太冷了;周在草原附近住下来，养了三只公羊、四只母羊，可公羊在冬天饿死了，母羊也在冬天饿死了。周啃掉最后一条烤羊腿，望一眼散去的炊烟，决定去北边寻找更大的草原。

秋天的时候，周来到武周山南麓。周看到这座山的名字中也有个“周”字，心生欢喜，便在山中住下来。冬天，周恍惚听到山脚有“叮叮当当”的声音，整座山好像摇动起来。其实，什么也没有，仅是幻觉，仅是光一样陆离的幻觉。周想，待到来年春天便去看草原，可春天來的时候，周想到走进草原再也走不出来，便泥塑一样坐在山脚发起呆来。

周想，再这样坐下去，自己真就变成泥塑了。周决定原路返回中原，但他迷路了。周走过风，走过雨，走过霜，走过雪。周走过晨，走过昏，走过午，走过夜。周迎着太阳升起的方向，在大山里走啊走啊，不知道何时才是尽头，不知尽头藏在何处。周在大山里转了三年，仗剑采药，熬药喝汤，竟觉骨骼越来越清奇，容颜越来越俊秀，临水自照，差点认不出自己。周想，在这大山里待一辈子也好，待两辈子还好，可有一天，他在采药途中遇见一座骷髅庙。

周渴了，也饿了，走进庙里讨吃。老和尚把他引到庑房，命人端来一碗烧豆腐，上覆蒜泥和辣椒油。周吃了一碗觉得很好吃，又讨要一碗。饭罢，周想这似肉非肉的东西定有来历，便向老和尚请教，老和尚淡淡道，本地小吃，由寻常豆腐火烧水煮而成，百姓叫它“白起肉”。周很讶异，白起？老和尚点点头，对，秦国白起，杀人魔王，这边的青壮年都被他杀光了。周眼前蓦然出现四十万将士的头颅，不禁“哗哗哗”呕吐起来，好像他吃下的蒜泥便是白起白花花的脑浆，吃下的辣椒油便是白起红彤彤的血。

为什么要建立国家？魏国亡了，赵国亡了，许多许多的国家都亡了。为什么要强大国家？今天灭了这个，明天灭了那个，强国的那个人却被他强大起来的国家车裂……

周恍然。此地便是长平，被秦国奉为战神的人荡平了，战神又被秦国赐剑自刎了。自己迷路的山便是太行山，战神在这里杀了太多的人，山上的每块石头都是一个冤魂。周想起愚公曾在此地带领子孙移山，也想效仿愚公在山上种很多的草，让草把所有的石头都遮蔽，可丹河水是红的，草刚长出来便死了。周想起父亲说过不能有恨的话，知道自己再也无法在这儿住下去。周走下太行山，越过黄河，来到洛阳，那时节，洛阳城里牡丹开得正艳，每朵花都像女人红红的嘴唇，周却觉得那些花像血，像血淋淋盘在一起的肠子。

洛阳满城都是腥味，连豆腐汤也有腥味。周无法忍受，孑然出城南行，来到一个叫伊阙的地方。伊水中流，香山、龙门山隔河对峙，周却在这天然门阙里看见白起的影子，死亡的影子。周知道若在此地久留，自己会疯的，便搭了一条船，沿伊水而下，入伊洛河，去了黄河。黄河太浑了，浑得像一匹黄色的丝绸，周想去一个叫长江的地方。周想，一河有一河的风景，长江或许不一样呢。

周枕着流水漂啊漂，他也不知道自己是怎么进入淮河的。船将要靠岸时，周睡着了，醒来河岸空无一人，船竟被它的主人弃在岸边。

周踽踽而行，快到楚国都城寿春时传来楚亡的消息，楚人纸幡一样从城门涌出，四处逃散。周知道秦的统一大业即将完成，自己必须远离那个强大的国家，越远越好。周没有进城，转身去了淝水，沿河去了居巢，上了汤山。周见山上有二泉，一暖一冷合流，便在泉边的桑树林住下来。

已是冬天，周白天在雪中舞剑，夜晚在泉中沐浴，日子过得倒也惬意。忽一夜，周梦见一女子，白衣，长发，若轻云蔽月，如流风回雪，背上的长剑与自己家传的长剑极为相似。周心旌摇动，惊为天人，女子却款款道，我已在此等候多时，商君终于来了。周惊醒，竟见梦中女子栩栩然站在眼前，眉目含情，面带娇羞。周仗剑拔地而起，女子拔剑翼然相迎，二人仿佛两只蝴蝶，上下翻飞，阴阳合璧，一招一式，严丝合缝，好似合练过一般。舞罢，周请教对方芳名，答曰：兮。周恍然，自己这一生只能去爱，只能去做一件事，这件事无关家国，而是去寻找梦中的女子——兮。周牵着兮的手走出桑林，来到泉边。周与兮对望一眼，相偎着缓缓没入水中，衣袂雪般融化，无形消散。周拥着兮鸳鸯戏水，波起云涌之际，二人合为一体，须臾不可分开。一切风云际会，水到渠成，看似命定，实为天然。一道闪电凌空而来，把瓦蓝瓦蓝的夜空照得异常明亮，周与兮仿佛绽放在冬夜的冰凌花，电光中格外璀璨。周与兮又惊又喜，旋风般冲天而起，宛若透明的冰柱，身下带起的水流浑似瀑布，把夜色映照得晶莹剔透。

你只可以用心去做一件事，做过了，便结束了。

想起父亲说过的话，周叹道，此生心愿已了，我无恨矣。叹罢，周与兮双双落入水中，珠胎暗结，沉入水底……

珠胎沉啊，沉啊，沉啊，不知道沉向何处，不知道沉向何年。

忽一日，地心只轻颤一下，地下水便汹涌，珠胎被冷热两股泉水交相裹挟，跃出水面，落在岸边一只巨大的脚印里。

众鸟飞来，日夜围着珠胎振翅，鸣叫，汤山变成一座鸟山。山民以为怪物，纷纷远避他乡，唯养蚕女依旧住在桑林边，采桑叶，喂蚕，不为所动。这一年，蚕吐出的丝格外细，格外白，织出的纱泉水般温暖而剔透。

仲夏之夜，月光皎洁。众鸟突然四散而去，鸟翅之下传来婴儿啼哭，哭声被月光围笼，仿佛一道虹。月光下也有虹出现，养蚕女甚是惊奇，走近观看，见一男婴躺在脚印里，看着她笑。养蚕女把男婴抱回家，把他和自己的女儿一起养大。

男孩女孩青梅竹马，日日桑林嬉戏，快活如泉。某夜，男孩梦到一白须老者，授其做豆腐之法。男孩感激，伏地叩谢，白须老者道，学得此法此生无忧矣，商君万万不可示人。男孩又谢，正欲问白须老者何以称己为商君，白须老者已飘然而去。梦中醒来，男孩看到眼前的桑树想，或因自己桑林中长大，白须老者便称自己为桑君吧。自此，男孩自称桑君，女孩自称桑女，桑君娶桑女为妻，生一儿一女。其时已是大汉天下，桑君便为儿子取名汉桑子，为女儿取名汉桑女。夫妻二人以做豆腐为生，桑氏豆腐白如纯玉，细若凝脂，鲜嫩绵滑，远近驰名，闻香而来者如云。

某日，桑君在作坊磨豆子，桑女在一旁点豆腐，汉桑子、汉桑女先后跑来报信，说有一队人马浩荡来访，自称淮南王刘安。二人放下手中活计，桑君牵汉桑子之手，桑女牵汉桑女之手，并肩出门相迎。门外站立一鹤发童颜老者，随其而来的有车马、道士、扈从等，阵仗气派，来者看似不善。桑君从容见过刘安，刘安开口便向其讨要制作豆腐的秘方。桑君笑道，粗陋之物，何来秘方？刘安道，闻听此方可使人长生不老，桑君何必私藏之？桑君道，都是谬传，草民所做不过寻常豆腐而已。刘安不信，继续讨要，桑君摊开双手道，秘方真的没有，要命一家老小悉数在此。刘安大怒，命扈从搜身，搜作坊，一无所获。刘安道，桑君今日若不交出秘方，我便将你全家缉拿下山，交官府惩办。桑君道，我一介草民，何罪之有？刘安道，桑君生子取名汉桑子，生女取名汉桑女，咒我大汉丧子丧女，岂非大逆不道？桑君哈哈大笑，曾闻欲加之罪，何患无辞，今日果得一见。姓汉也有错，教我如何做汉人？教我如何爱大汉天下？刘安道，汉也随便姓得？来人，把桑君一家老小拿下。桑君正色道，且慢，我自会去我该去的地方，不劳尔等动手。言罢，桑君突然坐地生为一株桑树，冠盖如云，挺拔无双，俨然桑树之王。桑女悲恸，大喊一声，夫君，我来也，也在桑君侧旁坐地生为一株桑树，郁郁葱葱，桑果累累，俨然桑树之母。刘安惊惧，冷汗淋漓，却见汉桑子扑在父亲身上，化作藤蔓，缠绕父亲的树身而上，仿佛一条青龙。汉桑女也扑在母亲身上，化作藤蔓，缠绕母亲的树身而上，仿佛一条白龙。

刘安大惊失色，仓皇逃下山去。

翌日，刘安下令把桑林圈为禁苑，又命官军上山守护。官军蜂拥上山，欲睹树王树母丰采，却见桑君夫妻所化之树踪影全无，泉水依旧冷热交织，潺潺湲湲，水边做豆腐的家什凌乱一地。

【作者简介】 赵树义，1965年生，山西长子人。中國作协会员。出版有散文集《虫洞》《虫齿》《远远的漂泊里》《低于乡村的记忆》，诗集《且听风走》《灰烬》，长篇小说《虫人》。《虫洞》获赵树理文学奖散文奖。