日常生活值得写吗(创作谈)

我常常听到一个观点，说我们这一代没有生活，因此也没有什么东西可写。我想大部分持有这个观点的人，心里想的都是一些时代大事件，战争、饥荒、革命，这也是许许多多经典文学作品給人带来的印象，说实话，我自己也很受这方面的影响，认为严肃的文学作品必然要反映时代，有现实意义。包括我自己做编辑，也很注意在稿件中寻找“意义”。但是在找到“意义”之前，我更想在一篇小说中得到阅读的乐趣，这也是我作为一个读者对一篇小说最初的期待。

我写这一篇《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义。我想短篇小说是适合达到这个目的的，所以选择了短篇小说的形式。我有很多喜欢的短篇小说，从小到大看了不少，很多都不记得作品的名字，也不记得作者，但里面的情节却记得很清楚。比如有个小说大概讲的是一个父亲去接孩子的路上，把一只烦人的蝴蝶拍死了。后来在校门口等，等了很久很久，始终没有等到人，后来终于等到了，却是一只只蝴蝶从里面飞出来，原本来接孩子的人们都带走属于自己的蝴蝶，唯独主人公没有等到。这样一个故事深深吸引我，它给了我阅读的乐趣，我说不清它有什么意义，但它当然有。还有很多故事让我印象深刻，就不一一举例了，关于这些故事的记忆多少影响了我的写作观。

在我开始写作之后，尤其是做了编辑以后，时常会想什么题材该写，什么不该写，我始终认为没有什么不该写的题材，一切都在于怎么写，也就是如何处理题材。我看过一些人写一些生活中的苦恼，失恋、结婚、婚外恋、职场苦恼等等，但是看起来非常枯燥，似乎是人人都知道的一些事情，诸如婚礼前发现男友手机里和别人的调情，对某个一直爱慕的人幻想破灭，这都是一种常见的设置，这样的戏剧性在小说里并不吸引人，但是这确实也来自于当下人的真实生活，也有人把本身就枯燥的生活也写得很枯燥，作为一种“观念小说”，这同样看起来很乏味，毕竟生活枯燥这件事情，人所共知，不是什么新发现。可我能说这样的题材并不值得写吗？似乎不能。所以，还是怎样处理题材的问题。多数人看到的只是生活的表面，而作者理应看得更深一点，倘若不能，至少也要想得多一点，哪怕是困惑，也应该得比普通读者更困惑一点儿。

我看过一篇外国小说叫《电话游戏》，是谁写的我已经忘记了。倒不是说这个小说多么好，但它对日常生活的处理方式可以部分地回答上面我提出的问题。这个小说写的是婚礼前一天，新郎新娘和双方的众多好友在一起狂欢游戏，有人出一个点子，让每个人给陌生人打电话，谁能和陌生人通话时间保持最久谁就赢。接下来每个人都想尽办法，在轮到新郎的时候，他想到一个点子，骗对方说自己是自来水公司的人，要指导对方修理水管。而接电话的人是一个老妇，称自己腿脚不便，独自在家，修水管要爬到阁楼上才行。新郎坚持要她那样做，她不置可否，没有挂电话也一直没有再说话，直到清晨。其间新娘一度担心老妇，想要报警，而新郎阻止了她。新娘的恐慌一直持续到婚礼之前，她甚至想过要毁掉婚约，但得到老妇平安无事的消息之后，他们还是正常举办了结婚典礼。

这个故事讲得有点长，但是很能说明一些问题。这个小说的主题当然不是电话游戏，而是婚礼前新娘和新郎之间发生的一些可大可小的事情，让新娘对相处已久的新郎的认识发生了改变，这个改变同样可大可小。而这些不说的部分便形成了小说的留白，作为短篇，做到这里就够了。这不是要比婚礼前新娘看新郎手机短信这种设置要高明得多吗？当然，这只是一种方式而已，还有许许多多处理题材的方式有待于小说家去创造。

篇幅所限，我就不再举例子了。回到我自己的小说，我这一篇也是处理日常生活的题材，我做了一些设置，尽量让它显得有趣，我没有刻意追求什么意义，只要它能让某些读者得到阅读的乐趣，我就满足了。写小说是挺苦的一件事情，只有写作中的乐趣可以调和这种“苦”，写这一篇小说也是在给自己找一点乐趣，以后我也会在短篇小说中做更多的尝试。

【作者简介】余静如，生于江西，2012年进入复旦大学写作班，毕业后开始发表作品。小说散见于《钟山》《西湖》等杂志，已出版小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。