同舟

叶杨莉

有人在屋外敲门，先是细密的鼓点，接着便雷声阵阵。屋里灯是亮着的，我那时刚醒来不久，正躺着玩手机。敲门声激得我鲤鱼打挺，匆忙套上床边黄色的罩衫，踉跄走到门边。门外是几个身穿制服的人。他们说，请出来，昨晚有群众反映丢东西了，我们要排查。说完作势就要进来。我的屋子很小，只容得下兩三个人。我无处可站，只好捏着手机，先走出去。

出了门我只能任人差遣。门外有人让我下楼，态度蛮横。我和邻居们排着队走下去。楼下已有十多人，和我一样，只穿着拖鞋和睡衣。我们睡眼惺忪，蓬头垢面。吕家营临近午后的阳光晃得我有点眼晕。我们一直退到了街道上，一双手伸了出来，把这排公寓楼下的铁门锁紧。我们茫然地看着彼此，一头雾水。有人开始敲打铁门，冲着楼上大喊，铁门被震得晃动起来，声音也被弹了回来。我开始寻找认识的面孔，移动脚步，靠近了同楼的王师傅。我们本来并不熟悉，仅仅聊过几次而已，他夜里在这路上卖狼牙土豆，每一支都像一个金黄色的螺旋钢叉。有段时间，我疯狂迷恋油炸的味道，举着王师傅的狼牙土豆招摇过市。他看我一人住在这地方，偶尔也和我闲聊几句。他早已成家，老婆孩子都在老家。他的收入不低，一个月能挣到万把块钱。可他还住在这里，把钱寄回了老家。他露出来橙黄色的牙齿，朝我笑。

假的协警。他说，这房子的房东欠了几十万块钱，把我们都卖了，现在楼上是债主。

我全身的汗毛立了起来。这一带的房子都是违章建筑，小偷经常出没。协警排查，我不意外。房子也不是不好，月租便宜，这就是最大的好处。另一个好处是蟑螂、蜘蛛多，抓虫子我能抓出一身汗，天冷下来时，刚好和没有空调这个问题抵消了。我没什么好偷的，也没什么好被偷的。身正不怕影子斜，我才让他们进了屋。

此刻，有人站着大喊，你们怎么回事啊？我的东西还在里面啊？

楼上有人回应，你的东西，你的东西找你房东要去，房东把房子押给我了，这里都是我的。

有人嚷着要报警。

报警吧，我还求你们了，让警察抓那个逃跑的人，让他赶快还钱，是房东坑了你们，不是我们，我们也是被骗的。

眼前只有一扇铁门。人群纷扰半天，只能四散开去。街对面的小卖部接纳了我和王师傅，老板娘给我们递了两张小板凳。我选了两袋面包，肉松沙拉酱挤成一团，油从塑料袋的缝隙里渗了出来。我掏出手机，扫了扫桌上的二维码，也替王师傅付了钱。啃着面包，我一瞬间想，干脆什么都不要了，直接坐到火车站，买张车票回家。有手机就够了。

你的身份证啊，身份证还在里面。王师傅提醒我。我的劲头就泄了一半。他安慰我，等吧，他们扣着我们的东西没有用处。

王师傅脚边有他唯一比我多的身家，一袋土豆，七零八落。他用衣角抹了抹脸上的汗，低头玩起了手机里的消消乐游戏。几个圆球一碰，手机发出欢呼的童音，他的时间在消除声中飞速流过。但我的时间停滞了，街边玻璃照出我这天的模样，我正装在橘黄色的睡衣里，就像一颗滚在路边的土豆。

夜幕一点一点挪来，铁门松动了，齐刷刷出来了好几人。他们拿着喇叭说话，让人们拿着租房的押金单子过来，凭单子来取行李。我两手空空，但也挤了进去。这次我一声不吭，把我的东西取了就走。我回头想找王师傅，但一直没瞧见他人。等了半天，才看到他空着手出来，向我招手。他问我，你走去哪呢？

我说，我去找我朋友，刘连峰。

他哎的一声，好像心领神会。赶紧搬走吧，租个贵点的，别再受罪了。

最后一句话揉到了我的心头，我拖着箱子往前走，回头看，王师傅冲我摆摆手。再回头，他的身影被路灯光簇着，好像一只漂着的小舟。

我的朋友刘连峰在电话那头说，卢大力，你现在才联系我？你这种情况，白天就应该告诉我，我早就可以替你想办法。这句话他一直念叨到我进门，像水果店门口放着的复读机喇叭。

刘连峰现在的新家估摸着有三十平方米，

电梯公寓，一开门，亮堂堂的吊灯就刺进双眼。玄关处很窄，他主动帮我抬行李，粗壮的手臂一伸，轻柔地提起，迈着小碎步往后退，也不知是怕碰了我的箱子，还是怕碰了柜子和墙。我们两人一前一后挪进屋子，我杵在房间中央，瞥见地毯和茶几，和一张看上去就柔软的床。我一时不知道自己的身体该怎么安放。

卢大力，以后你早点告诉我，我给你想办法。

他又一次提到了“想办法”，沾着点别扭的江湖气。仿佛只要我需要，他就能帮我争口气。

我没吭声，只是打量他的房间。我承认我有些嫉妒，关键是他住这里，每月租金和我那破房子差不太多。还是他比较有一手。

你先住我这，住到你方便。他终于换了句实在话。

几个月前，他住的也是个正儿八经的小区。每个月比我稍贵一些，一千二一个月。押一付三。房东领他看房时，他手头比我还紧，软磨硬泡让房东通融他押一付一，还得找我借四百。那段时间，我身上还揣着卢玉琴给我的两千块钱，就大方给了他。

一个月后，我见他主动联系我，还以为要还我那四百。那天傍晚，他来到我那破房子楼下，提着行李箱，全身脏兮兮，像一个难民。

我说，你怎么搞成这个样子？刘连峰有气无力，别说了。我再三追问，他才讲了事情经过。原来那房东是个狠人，第二月就逼他把押一付三剩下的二给补了，他当时工资还没拿到手呢，就想继续用拖延战术。

我老板还拖着我呢，我拖拖房东没啥吧？刘连峰反问我，我没说话。他便继续：结果这王八蛋说，你没钱就滚出去吧。我装孙子一样客客气气给他说话，他居然骂我，我就和他对骂起来，在微信里。骂得爽了，我说老子可以搬，你把我押的那一月房租还给我。发出去才发现他把我微信给删了。

下班回去后，刘连峰看到自己的东西全部被丢到公用客厅里，散落一地。他去开房间的门，发现锁也被换了。他默默收拾了半小时行李，接着便走到厨房里洗手。洗完手，他从垃圾桶里翻出一个废弃的塑料瓶子，往瓶子里倒灶台上的酱油和醋，用剪刀在瓶身上戳了几个洞。他走到他曾住过的房间门口，用力朝着大门一踹，门竟然被踹开了。天助刘连峰也。

他讲到这里我就开始笑，他没搭理我，继续往下讲。

踹开门后，刘连峰开始朝着房间的墙上泼洒酱油。黑色的液体流了一地，沿着床板往下滴落。他还是气难消，就干脆踩上床，蹦到床板开裂。其间他好像听到了隔壁有动静，这时才如梦初醒，赶紧跑出门，拉着行李往外奔。往外奔的时候他似乎听到有人喊他，吓得他脚下生风。他没头没脑朝着小区外狂奔，心头只有一个念头，这会那王八蛋要是抓到他，他小命难保。一路冲进地铁里，如水滴掉回大海，他才松了口气。

地铁里，有人用异样的眼神看了他几眼。他不客气地反瞪回去，看什么看？老子刚刚和恶势力斗争了一番。他当然不敢把这话对陌生人说出口，只能把气从眼眶里向外撒撒。之后，他便低头刷起手机，看到我的聊天窗口，食指一点，就来向我求助。

那天听完他的经历，我只能把四百块钱咽了下去。看他浑身狼狈，我一边笑他，一边挽起袖子。当晚我就收拾了屋子，在地上铺了条毯子，让他睡在地上。但那一晚，我俩都睡得不踏实，黑暗里，能听得到他翻来翻去，不到半个小时，他跳了起来，把我吓了一跳。他嚷嚷着一只蟑螂爬过他的枕边，我只好开灯，两人一起逮蟑螂。蟑螂在我们那可多了，北京的蟑螂体积不过南方的一半。其间我还说，我俩性别应该反一反。第二天睡醒，他就开始找新房子了。等他找到新房子，收拾行李搬出去时，我也松了口气。

我那时候没有想到，风水轮流转我俩。

他欠我的那四百块钱，后来变成了几顿夜宵，似乎已经烟消云散。但他偶尔还会提起，说在北京，他最信任的人就是我，否则，为什么第一个联系的是我？听了这话，我也脑子一热，来者不拒。

刘连峰拖出了房间里的一张榻榻米，说床让给我睡，这当作他的床。榻榻米，这是以前我几乎不会用的词语，听起来很时髦。他说，

这榻榻米是从宜家买的，宜家你知道吗？我说我知道，也是一个很时髦的地方。

这榻榻米看上去像一张可以坐两人的沙发，我忍不住上手摸摸，手感滑滑的，价格应该不便宜。他左右一折腾，榻榻米乖乖地躺好铺平，就成了一块正方形的垫子。我站在一旁，啧啧称奇。那晚我连冲澡的力气也没有了，换了件长袖长裤睡衣，四仰八叉就躺上了他的床。他的枕头带着他的味道，腥腥的。这家伙睡觉一定还流口水。我把头往下挪了挪，味道就淡了一些。

等我俩都各自躺下，刘连峰好像还处在兴奋状态，没停下嘴。他说他早就料到有这么一天，那破房子住不久的，千万不能把那里当作落脚点。我说，其实没那么糟糕，邻居都挺好。他說，也就你敢住，换一般小姑娘，跑都来不及。我说，我不是一般小姑娘啊？他说，你不废话吗？没人敢用一般来形容你，你是一百般的大姑娘。他这话，我分辨不出来，是损的含意多，还是损之余，有那么一点夸奖。

算起来，我和刘连峰也认识十来年了。初中我们一个班。他那时整个人猴猴的，活蹦乱跳，体积是现在的二分之一。我们本来不熟，就一次早读课前，门锁坏了，刘连峰正在使劲扒着那已经朽了的木质窗框。我当时将身子往门一撞，就把门撞开了，他像条泥鳅一样滑进教室，赶在早读课前把要交的作业抄好。但从此，我也多了一个名字，卢大力。很快，名字就传遍了年级，给我造成了不小的影响。有段时间我刚要坐下板凳，就有人一惊一乍，说这板凳要塌。当然很多时候，这一惊一乍的人就是刘连峰。

如果年纪再小一点，我能追着打他，可以把他追出了楼，追到校门口。但上了初中以后，我不知道怎么回事，反而不敢追着人跑了，胸部有点沉甸甸的，也跑不动了。

因为这个绰号，初中一大半时间，我都恨他恨得牙痒痒。好在全班同学，待见他的也没几个。有一次他惹了祸，被人堵在一楼暗角处揍了一顿。那天我刚好经过，揍的人散去后，他的头还卡在铁门栏杆里。这真是很多年前的事情了，我们俩谁都没再提过，但我们俩也从来没有忘记，是我把他的脑袋从栏杆里拔了出来。大概脑袋被栏杆一挤，刘连峰突然开窍了，不再去难为我，也开始用点功学习。

那时候流传着一句话：“考进一中，人生就能活得对，考不进一中，这辈子都掉了队。”我至今也能脱口而出。不过中考我们都考得不大好，没有考上县里最好的高中，去了三中，不同班。刘连峰也在那时开始蹿个，像一棵春苗，拔地而起，既竖着蹿，也横着蹿。他身上有了一些变化，就像刚上初中，我开始觉得自己的身子沉了起来，他的身子也墩了许多，好像有些重量压在他身上，走起路来，一步一步，要往地里戳个洞。他的脸上冒了许多痘痘，话也少了一些。不过这种变化是悄悄累积的，平常没啥，偶尔走廊上遇到，才发现他又大了一圈。

高考时我们考得还行，但也就比本科线高一点点。卢玉琴问我想不想复读，我犹豫了好久。我怎么也想不明白，就这么几分，我还得再花一年。我不想再读一年书了，怕一年后还掉下那条线。我看刘连峰就屁颠屁颠去北京上学了，和卢玉琴吵了半天，我也就去读书了。

去年我一毕业到北京，刘连峰来给我接风洗尘。我俩发现，彼此竟然还挺聊得来。也是在那一晚，他对我说了许多，掏心掏肺那种，我挺意外。他说他家里头还有一个姐姐，他是家里意料之外的惊喜，但也因为他这么个惊喜，家里开始一直走下坡路。小时候他不知道，家里人把他快宠上了天。但也是十几岁的某一天，他知道了一些事情。他一度对自己的存在产生怀疑。他想，我为啥要出生呢？左邻右舍都说，是他害父母丢了水泥厂的工作，害他们家这十几年都境况不行。他说这个问题特别折磨他，直到现在，偶尔他还会觉得，他的存在就给周围人增加了负担，没啥别的价值。

我就安慰他，你看你现在出息了，都敢跑来首都闯。当年我们那届敢来大城市的，要么成绩特别好，要么家里很有钱，如果不是你，我还不敢来。刘连峰听了这话，心里好像舒服了不少。那晚我也说了一整年最多的话，不知是安慰他，还是安慰自己。聊到最后，刘连峰打着哈欠问我，当年大家说的那句，到底什么是掉了队啊？我们掉队了吗？

你什么时候准备关灯？我问刘连峰。

等下，等我剪完脚指甲。他坐在榻榻米中央，架着脚，也不知在扯着皮，还是翻着趾甲。我稍微抬点身体，看得到，他几只脚趾都血红血红的。太碍眼，我赶紧移开眼睛。

你现在还在那奶茶店打零工？没别的活了？刘连峰没有抬头。我知道，第一次和他讲这工作时，他就对这个工作有些不屑，嘴角一直往下瘪。

是啊，还在啊。刚来北京时，我面试了几家公司，没有一家看得上我，只有一个什么网络公司有点戏。那网站的名字，我现在要仰着脑袋想半天，娱圈网还是星圈网，都想不起来是哪个。我来北京后，先在那家名字总想不起来的公司待了两个月。这公司做的是啥？几个人往电脑桌前一坐，东拼西凑写出了一篇文章，传到一个平台上，再想个有趣的标题，怎么夸张，怎么反差，就怎么来。娱乐新闻，专攻那些流量明星。有人上来留言说平台抄袭，言语还挺难听。当然，留言里就没有好听的话，时常就有一堆粉丝上来谩骂。老板说，有人讲抄袭，不要和他闹，道个歉删了文章就好。没太大技术含量，但也需要动动脑子，这份工作我很快就上手了。

但一个月不到，老板觉得我的工作量不够饱和，额外给我增加工作。老板把我拖进几个微信群，群里成员都是公司附近大学城的大学生，美其名曰“资源群”，线上新媒体传播。我所做的，就是每天要定时在群里发些广告，群生群，生得蛮快。做得最好的是一个水果店开的群。老板明天上午八点在群里发当天的水果菜单，一天分四五批专门往几个宿舍楼送水果，价格比线下店铺便宜。大学生爱吃水果，尤其女孩子，每天群里都有大量消息。当然也有混进发广告的，我得第一时间把这些人踢出群。我有时候顾不过来，就把刘连峰也拉进了几个群。

两个月后，我离开了这个公司。和刘连峰说，我看老板最擅长的事情，就是拉著员工当骡子使，恨不得把你二十四小时都安排好，啥都让你干，然后让你画饼充饥。但刘连峰说我没有眼力见儿，不懂得职业规划，他说，你看，通过这些资源群，交到了多少朋友，都是资源啊，未来事业的资源。

我中间也换过一两家公司，都没做多久。这些明明快破产的创业公司，看到我的学历也皱眉头。一开始打发我去做跑腿的活，看到我会写点东西，才给了我一个工位。看我不爱说话，断定我不会和人打交道，最后交给我的还是线上的杂活，没过多久，各种方式暗示我走人。

再后来，我就去奶茶店打零工了，那是我声音最嘹亮的时刻，我挺喜欢。大声而机械地喊出“欢迎光临”，盯着五颜六色的食物，我心情蛮好。

拜托，你在一线城市，麻烦你用用这里的资源。你对着吃的东西，整得像个机器人，能学到什么啊？果不其然。

我说不过他，也没想说过他。

那你那份未来事业，搞得怎么样了？我的话里有点嘲讽意味，不知道他听不听得出来。

很好啊，他说，还故弄玄虚压低声音，新公司现在很不错，离时尚圈和文艺圈都很近。

现在我俩待在一起，反差倒是分明，一个垂头丧气，一个意气风发。

和你妈说你又搬家了没？他问我。哪壶不开提哪壶。

说了，来的路上就说了，她又不搭理我，说要找我借钱，一张口三千块，她要组团去内蒙古，还包吃住。

你现在哪有钱啊？

是，所以没等她说完，我就挂了电话。我没有和刘连峰说，那时，我刚和王师傅告别不久。挂了电话，我茫然看向四周。打这个电话的初衷，我一时不确定，是确实想找她借钱，还是给她机会较这一场劲。我拖着行李大踏步往这条街的尽头走，心里有种就义的快感，远离她，让她看不到我的狼狈。我睁着眼睛辨认方向，却看见离我几步远的灯光竟然闪了起来，那点光亮左摇摇，右晃晃，一会变得更大，一会缩成了小点。是我眼里涌出的液体改变了它的形状。

刘连峰按掉了灯。灯暗后，那一晚是我在他床上翻来翻去。临近清晨，我才迷迷糊糊进入梦乡。也怪刘连峰最后提到了卢玉琴，梦里，我还握着卢玉琴挂来的电话，她的声音正源源不断从那头传来，直到我被刘连峰的动静

吵醒。我条件反射去摸手机，荧幕的光穿过我厚重的眼皮，眼睛发酸。

五点三刻，刘连峰已经换上一套整洁的衣服，人模狗样。

这么早。我从喉咙里掏出沙哑的一句。

不早了，你想想，我要从这边枣园出发，到北京南站，再到大望路，一共十几站。你知道四号线吧，一到上班时间，能把人挤成鼻涕虫。

累不死你。我举起手，刺眼的灯光在上头掀开我的被子。想起醒之前，卢玉琴的声音好像变得哽咽，我转头想再进入梦里，听清她到底在说什么，但已经续不上了。

再不出发就来不及了。见我醒了，刘连峰还想再教育我几句。你要看这个行业有没有前景，也不能只打零工，勤快点，要往上面走，不然你留这里干吗？

我的脑子没到午时，也没有开张，于是转过身，假装睡意蒙眬。压着左耳，声音进不来了，但也有几句话顺着右耳滑进来，一路钻进胸腔。

刘连峰下班回来，看到我和他出门前看到的没有分别，连连哀叹，像一个唠叨的女人，数落着自己不争气的孩子。我有些惭愧地从他床上爬起来，丢开发热的手机。他掏出一个打包盒，里面是比萨，已经凉了，上面青椒西红柿鸡块融在一起，形状怪异。即便如此，我的眼睛也朝着它放出光芒，唾液开始分泌。特地给你留的，刘连峰瞥了一眼垃圾桶。里面有几个零食袋，是我一天的进食。

你傻呀，连外卖也不点？

没胃口。其实是没钱，能省一点省一点。他看我一副没有志气的样子，倒也一句话没说，开始收拾屋子。昨晚我过来得急，他的房间不大像迎客的样子。我突然有点忐忑，高中三年，我只见过他发一次大火，据说是课代表为了找个他的作业，把他桌上的书全部弄乱。他这人也挺规整，东西该放哪放哪，不知道我有没有把他的东西弄乱。

这房子其实是我一朋友的。刘连峰一张口，一天在外头积攒的北京味就往外涌，他也够义气的，让我住这么一好位置的房子。他不定期会过来，咱也不能让他看到屋子一团乱吧。

咱。他这话已经默认我会在他这住一段时间了。或许也是瞧见我这状态，他默认了，我实在不会有动力再去找个新房子。

扫地的间隙，他抬头看了一眼我。有些工作，你可以试着做一些，你不想出门，可以做些事情。像我朋友他们现在在创业，做内容，缺的也是内容，现在可是内容时代。你不是做过网站编辑，有经验吧？这行现在赚很多。

我一声不吭，只是起身，给他搭了把手。

刘连峰不知道，我还在投简历。即使在奶茶店，捧着铁杯，手摇奶茶，我也时常在想，在这段没有看手机的时间里，会不会有一个面试邀约进了我的手机。我的手隔着铁杯摸到冰块，皮肤里头有股劲头在蹿，神经跳动，心跳加快。在我下次拿起手机时，一个新的阶段到来了，这种可能就隐藏在下一刻。

当然，更多时候，手机里没有任何回音。闲下来时，我偶尔在手机的备忘录里写点东西，一天一段这种。纯粹当作记录心情，之前在某家公司，我还真的写过点东西。说是软文，讲一个故事，里头埋点线索，在结尾处一转，把那商品做个详细介绍。那篇软文点击率挺高，但底下总有人在骂，说前面看得眼泪汪汪，后面受到了欺骗。我被骂得怕了，看到“取关”两字就想起老板的脸，看到“新媒体运营”的招聘就有点怵。但我一不会画画，二不会编程，三还不善于忽悠人，哪家公司要我呢？

我还赖在北京，一部分原因在卢玉琴。

卢玉琴就在距离我两千公里的地方，暗暗窥视着我。我在北京的一举一动，她都了如指掌。白天，我从刘连峰的床上下来，脚趾撞到床脚，脚尖像被钝器一击。我一动不动，发出无声的呻吟，任着痛感越积越多，等它自动退散。整个房间静悄悄的，没有一点声音，时间终于带着那痛感退潮一样散去。卢玉琴就在房间的角落里看着我。疼吧，你活该。

卢玉琴有时也会对我细言细语。她会说，你不走不就可以了？像卢玉琴她爸对她说的那样，你不走不就可以了？

二十岁出头的卢玉琴，结识了来<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城务工的周发文。许多人都说，年轻的周发文长得真像周润发，把卢玉琴迷得七荤八素，偏要和他

处对象。那时，卢玉琴她爸看不上这个油头粉面的小伙子，一来不是<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城人，二来也没正经工作，态度强硬，要棒打鸳鸯。卢玉琴不听劝，就和周发文离开<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城，一路出走，在一个沿海小城筑了小家。

第二年，我就出生了。卢玉琴她爸惦记我，专程来小城看我。卢玉琴嘴还挺硬，说他俩过得挺好，卢玉琴她爸说，好能让你一人带孩子？卢玉琴说，他得赚钱。卢玉琴她爸说，你整个人现在又黑又瘦，钱赚去哪了？

我刚上小学，卢玉琴她妈得了骨癌，卢玉琴和周发文带我去<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城看她。那是我第一次进大城市。卢玉琴她妈弥留之际对我说，你阿公心疼你，你就留在这里读书吧。我说，阿嬷，我这里一个人也不认识。她说，没关系，有你阿公在。

卢玉琴她妈还是走了，刚走那几天，卢玉琴情绪不大好，非要拉我出门去找阿嬷，拉着我的手，突然哭了，说自己陪她的时间太少。三个男人轮番劝，她才慢慢平静下来。卢玉琴她爸提议要我在这里读小学，卢有财说，政策不大允许，卢玉琴就拉着我要回家。

回家后，卢玉琴的情绪才恢复了正常。只是没过两年，周发文就跟着一位女老板，远渡东洋去做生意，不再管我和卢玉琴。我从那时候开始就姓卢了。从周丽丽变成卢丽丽，名字还是卢玉琴她爸派卢有财过来，领着我去派出所改的。进派出所之前，卢有财问我，你再想想，要不要改？想一想，你的身份换掉了。我那时一点也不想姓周，卢玉琴每天都在骂姓周的，各种脏字輪流排。多可怕的姓，我毫不犹豫，一脚就踏进了派出所。卢有财的脚像黏在地上，拔了一会才拔起来。

卢玉琴她爸也来小城陪我们住了一段，他守着卢玉琴，卢玉琴守着我。那段时间，日子好像过得很慢，卢玉琴每天六点半喊我起床，我每天走路去上学，放学后，卢玉琴她爸骑着单车来接我，晚饭前，我俩在楼前空地上打羽毛球。做完作业后，他让我看半个小时电视。每次我都看超时，卢玉琴骂我时，卢玉琴她爸都会向着我。

放寒假了，卢玉琴她爸说要带我去北京旅行。他牵着我的手，带我逛了天安门。站在长城上，他戴着一顶雷锋帽和我拍了合影，照完相，他一把把帽子罩在我的头上，他用手揉着我的脑袋。还冷吗？他问我。不冷了，我回答。帽子挡住了长城上的风，我的头藏在一个巨大无边的世界里。我的眼睛被绒毛遮住了。卢玉琴她爸发出了响亮的笑声。不怕，我带你。卢玉琴他爸在黑暗外面拉着我，拉着我一节一节地往上爬。

那年冬天，他带着我逛完了整个北京城，北京的街道长得看不到尽头，车辆参差交错，建筑物多到数不清，高高矮矮像滑盖手机里的俄罗斯方块。我四目张望，有时头晕目眩，两耳轰鸣，卢玉琴她爸爽朗的笑声淹没在北风里。

从北京回来后，我的喉咙含着一座火山，脑子里有人在玩杂耍。倒立，扔球。我在床上躺了两天，身子忽冷忽热，发烧发到在说胡话。卢玉琴每天熬粥，一口一口递到我的嘴边。我的记忆里，第一次听到她轻声轻语地对我讲话。

卢玉琴把她爸狠狠骂了一顿。你这个老头子怎么这样？卢玉琴一开口，咸腥的海味就涌了出来。你以后不要管我了，也不要管她。我躺在床上，听着他们俩在为我吵架。我的脸在发烫，嘴角却不自觉扬了起来。那年春天，北京全城沦陷，我却只是一场提前的感冒，两周痊愈。反倒是卢玉琴她爸回到<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城，又被抓去隔离。卢玉琴的脾气发得早，也发得好。仿佛她张牙舞爪，吓走了某些东西。

人归原人，物归原样。后来的卢玉琴还是那一个样。一点没多，一点没少。多的只有给我盛的米饭，一天更比一天多。少的是她的头发，一根根落，稀稀薄薄。在卢玉琴她爸病倒前，她有时发脾气，偶尔也温柔。但总体来说，她的状态不错。这样的状态，却终止在卢玉琴她爸病倒前。

有段时间，卢玉琴她爸没有打来电话。卢玉琴按捺不住，一个电话过去，接的却是卢有财。卢玉琴察觉他语气不对，一番拷问，卢有财才支支吾吾说出了一个字，癌。

你到底送他去医院没有？

出院了，医生说差不多了。

你们到底做了什么？我看到卢玉琴举着

电话，连喊好几个“到底”。她挥舞着手臂，击打着一团空气，我知道她正把它当作卢有财，如有些年，她把它当作周发文一样。挂了电话，她决定离开这座沿海小城，到<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城去找卢有财夫妇战斗去。那时我已经中学住校，不再是她战斗的拖油瓶。

卢玉琴她爸在<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城有两套房子，一套是城中心的老房子，是他调到<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城时单位分的，另一套是他支持卢有财买的。早些年，卢有财夫妇说是为儿子读书方便，三人住进了老房子里。卢玉琴她爸怕吵他孙子功课，就搬进新房子，电话线也跟着牵过去。现在，生病的老人还留在新房子，屋里除了一张床，几乎没有多余的东西。卢玉琴看得火冒三丈，大骂卢有财王八蛋，骂到邻居探出了头。没人认得出卢玉琴是谁，只瞧得她粗糙通红，渔妇一样。

她凶咧咧地说，要修要修，这套房子冷冰冰的，你把他放在这里，是不是想冻死他？

大姐，有你这样做女儿，开口就说老爸死？卢有财老婆的嗓音也不比卢玉琴低。我们每天下班就过来，保温杯装着猪肚鸡，邻居们都知道。

你妈病了你这样待你妈？把老人赶到这个毛坯房里，自己一家住好房子？

这里不是更清静吗？

医院呢，你们就想占便宜省这笔钱，猪肚鸡？肚子里算盘啪啪响噢。

卢有财声音小了些，确实现在手里不够啊，还等他签字……

签什么字？不把房子过给你，他就得在这里等死了你意思？

我能吗？卢玉琴你能不能不要说话这么难听？

战斗的结果，是卢玉琴领着卢玉琴她爸，坐了几个小时的火车，还转了一次大巴，带回了我们的小城。几天后，卢有财也跑了回来，满脸惊慌。这边医疗不行啊，你不要这么荒唐。但卢玉琴不听，掏出所有积蓄，省出所有时间，每天在医院陪着卢玉琴她爸，端水端饭，清洁喂药。

是的，我也在。我都在。卢玉琴她爸，最后看到的人是我和卢玉琴。他是微笑着离开的，我敢保证。卢玉琴她爸把房子留了一套给我们，<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城中心的那套，当时一平方米三千，现在一平方米十万。

出殡那天，卢玉琴她爸的战友来沿海小城送别他。卢有财老婆穿着一身黑，一来就对着亲戚讲，这边又热又闷，你说老人家哪里受得了？好像老人没有享受到<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城最好的医疗条件，走得早，这全怪卢玉琴。

七嘴八舌，我的耳朵边都是大人细碎的谈话。她性子就是这样，年轻时任性，现在也任性。说完，那人还圆了场。这有卢老风范。

卢有财想做和事佬，但脸上的笑，比哭还难看。他搭着卢玉琴的肩，轻轻拍，可我分明看得出，安慰的情绪堵在他手腕处，没有流下来。和事佬也不只他一个人。有人对着卢玉琴说，你看房子也拿了一套，你們一个不多一个不少，有财他们现在也不容易，你们两个家和万事兴，家和万事兴。所有人都在等着，等卢玉琴卸下执拗的性子，和卢有财夫妇握手言和。我却隐约嗅到了不祥的气息。

果然，当两家人平静下来要商讨，卢有财提出火葬结束后，卢玉琴她爸的骨灰要给儿子，骨灰放在这里不合适。卢玉琴爆发了，她请卢有财哪里来滚哪里去。卢有财老婆也站起来，真是够了啊，短命鬼。卢玉琴气得伸手一抓，被卢有财老婆挡了回去。我也站了起来，决定加入这场战斗。

我没有破口大骂，而是用行动说明一切。卢有财老婆的力气大，我的力气更大，她的身子刚要移过来，我就把她推倒在地。她的胳膊撞到了椅子边缘，战斗此刻才到达高潮。亲戚们包围了我们母女，卢有财老婆坐在地上号啕大哭，骂的却是卢有财：你，你怎么会有一个这么神经病的姐姐？报警啊，她抢完房子还打人，让她进监狱。

最终在亲戚们劝说下，卢有财老婆才罢休。卢玉琴说，行了，都走吧，房子全部留给你们，老头子骨灰留下。

两周后，卢有财老婆和和气气拿来了几份文件，她没有对我发怒，只是对着卢玉琴说，小孩子不懂事。压低音量处，她对着卢有财说，真担心，丽丽会被教育成什么样。她手臂处上有一块红斑，是红药水涂过的痕迹。它在我眼前移动着，我也追着它看。卢玉琴签了字，一

切画上了句号。

我那时真感激那张纸，它让我们和<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城的关系切断了，它让我能继续看到卢玉琴她爸。我和卢玉琴，此后在亲戚里臭名昭著。从此我只能和卢玉琴相依为命，其间卢玉琴找过新的一个男人，但我不同意，他们也没成。卢有财一直偷偷和我联系，他每年春节前后，还会给我一个红包，或大或小，一百左右。我上大学后，他就加了我的微信，红包就变成了阿拉伯数字，也没有断。只是现在算起来，这笔红包加起来也抵不上那房子的一块砖。

我常想起那天。大手一伸，我一把就推倒了人，那一瞬间的感觉，好像真的可以为卢玉琴推倒全世界。卢玉琴一说到那天，表情都会变得温柔。她会夸我，夸得我鸡皮疙瘩起了一身。每到这时，我会在痛苦的情绪中拉出一丝自豪，缠绕着这一丝自豪，我维持着我们的柔情。但在许多时候，我也在怀疑，卢玉琴到底是在为谁好？

只有北京还让我有所向往。可那里，明明是一座远比<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>城更危险的城市，卢玉琴在我下决心去北京时，和我大吵了一架。北京太远了，两千公里，是地球半径的三分之一。充满着各色人群，充斥着各式病毒。太多人，人太多，太大了，大无边。总之，所有的理由都指着反对，指向不去。

但是我还是想走，再不走就来不及了。我回忆童年时最幸福的一个瞬间，也是北京带给我的。好像有一股压力把我推到了北京，推到一个卢玉琴管控不到的地方，那里明明一点也不危险，那里可以让我自由自在，漂哪算哪。我拉着箱子出门前，卢玉琴的房门还紧闭着，箱子的轱辘找不到确定的方向，把鞋柜撞出了一条痕迹。卢玉琴就冲了出来，我以为她要指着那条痕迹责怪我冒冒失失，但我只看到她哭红了的双眼。

你不去不就可以了？

我在北京所经历的一切，都可以用这句话来解释。这是卢玉琴的话，她就躲在角落里，看着我所有没出息的瞬间。她曾经也是一个公主，有爸爸妈妈老公女儿和弟弟，但后来妈妈走了，老公变心，爸爸走了，弟弟也变了，现在女儿都想要离开。她曾经也以为年轻就应该闯一闯，但闯一闯的结果就是一无所有。最初她没给我路费，在我来北京一个礼拜后，才给我打了两千块钱。再后来，她就开始让我给她打钱，我知道她的用意，她也明白我的反应，我们不过就是互相折磨，让彼此都把对方恨得牙痒痒，然后才能确定自己对于对方的意义。人活在世界上，不就是通过彼此折磨来确认存在。

我把这篇东西用手机发给刘连峰时，刘连峰漫不经心，鼠标腾出了一个窗口，看都没有看，直接拖进了一个微信群里。那是我住在刘连峰家的第三天，刚好周末。我们一起坐在榻榻米上看综艺。中间点了暂停，做了这事。然后继续播放，刘连峰笑得四脚朝天。

过了几天，刘连峰在微信上发来一个名片：你加一下他，我们一个小老板，他要用这篇东西，他会给你稿费，不错哦，赚钱的机会来了。这篇东西。他和我一样，我们不过就这样称呼它。那位小老板语气很客气，他没有做自我介绍，就直接告诉我，我修改了你的稿子，排到了后天推送，可以吗？

可以，当然可以。他把我的这篇东西变成了稿子，我又读了一遍，说不出哪里不同，但确实好看了许多。我像看了一篇别人的故事，还看得鼻子发酸。我事先并不知道，一篇自白一样的东西居然会有这么多人看。小老板召集了一群人在朋友圈里转发它，出乎意料，仅仅一夜，转发量和点击量就突然攀升，再后来，一个有影响力的公众号转载了，一发不可收。一整晚，刘连峰没有做别的事，只是在盯着手机，在等待数字的增加。越来越多的留言和粉丝涌进来了。他们说想认识我，想知道我最近过得好不好。有卢玉琴的照片吗？有人问。

小老板给了我一个红包。我点开了，是三千块钱。紧接着，他将我拉进了一个微信群。他说，欢迎我们的宝藏作者，卢大力。我到那时还有点不大清楚发生了什么事，所有人的反应令我惊讶，他们在发夸张而隆重的表情包。我差点认不出自己，也认不出自己身处何处。这是哪个资源群？我第一次在微信群里成为主角，我的头像沉在底部，好像蓄势待发，需要说几句话，让自己浮上来。

看到刘连峰也在，我才稍稍放了心，点开了刘连峰的窗口。一个表情包跳出来。小人在揉脸，他竟然在卖萌。这个群里都是研究生，他说，这是一个小老板的作者群，都是小老板的朋友。刘连峰是他的朋友，我如今也是了。我麻利地在打开窗口前，搜了一下小老板的名字，竟跳出来好几篇专访。他已经出了三本书。

这是一个卢玉琴一定不会看到的世界，即使看到了，她也不会认出自己。她怎么认得出自己呢？我都认不出了。一群研究生说他们是我的粉丝，真是荒唐。我有点不自在。小老板在群里点我的名，一天一次。有一个影响力极大的公众号要转载那篇东西，紧接着是第二个、第三个、第十个，我看到那篇东西的标题改了又改，里面的内容也在变化。“卢大力”和“小老板”这两个名字开始一前一后出现。我反反复复拖着那篇东西看，手指一次比一次快。

小老板的窗口又跳了出来，他让我发一张照片给他。

我犹豫了，翻开手机相册，打开手机摄像头。能不发吗？

好的。他给了我一个利落的句号。

这已经是我住在刘连峰这里的第八天。刘连峰早出晚归，我见不到他几次人。三千零五十块的数字握在掌心，夜里睡得香了一些。只是他不肯收我的转账。

碍眼，给我钱干吗？

赖在你窝里，怪不好意思的。

接着住呗，我白天也基本不在，反正没什么阻碍。

我瞧见他的态度，稍微安了心，打开冰箱，拿出一瓶可乐，拧开盖子往嘴里倒。一口一口咽下去，感觉气泡在腹中跳动。可乐喝光，晚饭也省了一顿。我的心情比前一天愉悦了一点点。

刘連峰回来，瞧见了地上的可乐瓶，又开始数落我。该吃饭不吃，你妈又要发脾气了吧。我抬头看了一眼他，他正低头脱皮鞋。我已经习惯了每天面对他的唠叨，可看他现在这样，我突然在想，再这样住下去，我俩会不会真有了亲人的感情？他唠叨的样子，不是就有点像卢玉琴了？这个联想让我感到惊奇，不是惊讶，而是惊奇。

他看我在看他，嘴角又往下瘪了。瞧，就你这样，不修边幅，土拉吧唧，你还想做网红啊？这话让我心里有点不舒服，刚刚浮上来的笑意就退去了。但刘连峰看到我的反应，好像心头一松，袜子提起来，哼着歌洗澡去了。

这一晚他罕见地有点沉默，灯暗后，如往常，我们盯着天花板，看车辆光线从天花板上扫出一个扇形。他突然开口，明天小老板的工作室成立一周年，要庆祝一下，他们让我邀请你一起去。

那一晚我翻腾了好久才睡着。梦里，我在翻我的箱子，我没有连衣裙，没有薄外套，没有一件像样的衣服。一件肥大的T恤，一条肥大的牛仔裤，我已经断断续续穿了四天。也只有这套衣服，让我稍微显得精神一点。一整晚，我都梦到我在翻衣服，翻得衣服堆满了房间，溢到了门口。刘连峰从衣服堆里探出头，却被我的脚踩到。

出門时，有阿姨对着刘连峰打招呼，这哪位啊？舌头卷得很高。我南方来的朋友，来我这借住，阿姨你没见过啊？刘连峰打着招呼，脚步始终踩在我侧前方，速度一点没慢。

什么意思呢你？还南方来的朋友，你怎么了，自称北方人了啊。我在他身后笑他。说实话吧，我就觉得我该是这里人，投错胎。嘁。我吹了吹门牙，不想和刘连峰多说。我们扶着扶梯向地下铁移动时，刘连峰只留了一个侧背给我，我看着他原本蓬松的脑袋变成了服服帖帖的菱角，但他的背，又渗出几道汗渍。他身上的气味被人潮冲淡，不像在屋里那么重。我这才察觉自己已经和这气味和平共处这么久，久到已经不大想得起它。

小老板的工作室比我想象的要小许多，小老板本人也是。他一身白，脖上有条灰色的围巾，着装四季不分。他走出来站在我面前打招呼时，似乎未料到我这样高大。卢大力。他在叫我，我们都在等你。话落，我才看到周围已经有好几道注视的目光。从电脑前半起身的，继续坐在沙发上聊天的，径直走到我身旁的，三三两两走近了好几人。办公间往里走，一条长桌上已经摆满了小食，中间一排是高高垒起

的小蛋糕，前后堆满了零食。五光十色，我的视线被这一条长桌吸引。有点不合时宜，但我移不开眼睛。

小老板跟在我身旁，和我聊了几句。我知道自己打乱了这里原来的气氛，一边说话，一边脚步轻轻地挪动，控制不住想往后退。看得出小老板擅长社交，他招呼着所有人，甚至刘连峰。来吧，刘师弟。师弟？我好奇地看了一眼刘连峰，刘连峰没回应我这一眼。一位女孩一身青衣，低着头，朝桌上的酒杯一一倒酒。她的头发长到侧腰，穿着打扮都像古人，手里却拿着一瓶葡萄酒。她抬头朝我温柔一笑，我心里也就平静了许多，但对比之下，更觉自己粗糙不堪。

我抬头看，左面是一墙的书，排得很满，几乎没有留缝隙。你过来吧，过来看看。墙边的一位男生开了口。原来一直有人在注意着我的视线。我不自在地点点头，唯有仔细地看，假装仔细地看。尽管我只认出了几本书，比如《红楼梦》，还是繁体字的版本，头再仰高一些看，全是英文书，还有认不出的符号字母。

全我们家出的书。墙边的男生说，手抚了抚最近的一排。因我是局外人，小老板开始向我介绍起周围的一切。他称墙边男生为罗博，罗博即将博士毕业，研究方向好像是什么古代的文学。多年前，就一直在出版社做编辑。他把自己珍藏多年的书都送给了工作室，但那些书，小老板说，除了他也没有人会看得懂。

你也不用细看了，你没有兴趣的，没有兴趣不要勉强自己，跟着自己内心来。说话的是一个微胖的男人，看不出年龄，既像二十多岁也像四十岁。别人称他是老俞，本名听起来很奇怪，两个说话都不大会用到的字。他说他是我的粉丝，我想他大约只是玩笑。

你知道吧？我们每天都在制造垃圾，现在这些网上的文章，我一个字都看不下去。他似乎要对着我长篇大论，被小老板制止了。老俞是个酸秀才，你别理他。

酸秀才，你这是在侮辱秀才，有这么有钱的酸秀才吗？一位女生语速很快，但她仅和我说了这句话，好像对我兴趣不大。她只是在嘲讽老俞。说我们在制造垃圾，回家收租吧你，别来了你。

气氛好像至此又活泼了一些，他们开始插科打诨。有那么几分钟，没有人再来找我讲话了，我松了口气。不久后，仿佛气氛发酵到合适时机，小老板示意每一个人举起手心的酒杯。感谢大家聚在一起，一年了，粉丝破十万。房间里站满了十多人，他们齐声笑，笑得我退到了角落里。我觉得自己格格不入，听他们说话，我相信这是一群热情的人，他们好像在追寻着什么。但我并不能参与其中。他们在聊天，从一个人名说到许多个人名，沿着这人名，他们又进入了下一个话题，我听不懂，觉得格格不入。我看得出，刘连峰与我一样。可他好像乐在其中，他在观察，在跟着活跃气氛，但更多时候，他只是在麻利地张罗。

但小老板好像没有放弃关注我，打量我。他说，如果可以，我们想再找你约稿，刘师弟说你在奶茶店打工，你可以写，写写奶茶店工作的事情。这个提议引起了周围好几人的认同，他们说这个好，真难得，这个题有意义。这种题，其实还是不能由我们写。我们怎么写得出，是吧？那位坐在沙发边沿的女生说。

其实还可以再想想，她可以讲一个话题，比如制造一种身份的反差，她是咱们学校的毕业生，她在做手摇奶茶。你要真找个奶茶店的人，她们写不出来的。

那么她就不能叫卢大力了，人设不符嘛。大家都知道她的学历。不过这种身份反差更引人深思，多少名校毕业生在北京过着苦日子。或许她可以试试换个名字？试试看，她说不定可以驾驭。这个题多有讨论价值，想想就兴奋啊。

为什么啊？我开口了，一开口就是这几个字。我听得出，他们似乎在努力赞扬我，可这赞扬里似乎还包含着一些其他什么东西。有那么两秒钟，没人回答我。

我们的意思是，欢迎拥抱北京，首都人民欢迎你，这里开放、包容，你会看到自己的舞台。小老板的语调很温柔。

对，我让她留下来，也是这么说的。刘连峰坐到了我的身旁，大腿挨到了我，他在一勺一勺挖着手中的蛋糕。

我想刘连峰应该向他们介绍过我，他们好像对我在北京的经历了如指掌。我没有写过，

也只对着刘连峰说过，可他们好像全部都知道。他们好像很惊奇，与他们同龄的有些人，在这座城市，正做着一些他们好奇，但从来不会去做的工作。

有那么一些瞬间，我几乎要被他们感动，他们对我说话时语调轻柔，我几乎要以为，我的确可以做许多很重要的事情，我的确很重要。我只是被安上了一个沉重的躯壳，我只是暂时做一个机器人，机械地喊出“欢迎光临”，一切都是暂时的。我几乎要飘起身子，浮在这座城市上空。但我意识到自己并没有浮起来，我站起身来，双腿还有点发麻。我僵硬地坐了太久。

我和刘连峰一起打车回来。原本小老板想开车送我们回来，但有几人还想去三里屯。他们说，一天结束的边界是可以移动的。刘连峰有些兴致勃勃，但我说我有点累，有点困，想回去。气氛还很轻松。小老板说，那我就先送你。刘连峰说，还是我们自己走，老了，蹦不动了，我俩打车就行。推推搡搡，最终只有我俩下电梯。亮堂的四面镜，我看到我四周围绕着刘连峰，他的四周也有几个我。

我俩间的气氛有一点不对。我脸上还留着一点从那里带出的笑意，但他没有，他的表情松弛下来了，是看不出情绪的沉寂。我不知道他在想什么，或许我们俩人都不快乐。在回去的的士上，车子驶过立交桥，灯红酒绿，夜光像一片海。我想表达一点感谢的心情，但话刚跳出两个字，刘连峰就打断了我。你最近怪怪的啊，为什么一直和我见外，真觉得自己成名了吗？我俩一样的，没什么分别。

夜光像一片海，两人隔岸观海。我没有说话，看他这么严肃，玩笑也开不起来。但他还有话讲，你知道小老板为什么叫我师弟？

原来他记得我向他瞥的那一眼，刘连峰什么时候心这么细了？我又向他瞥了一眼。

我去小老板的大学听过课，整个半年，每个周四的晚上。小老板是助教，半个班的学生都是冲着他去的。我当时还在一个公司做销售，下了班还穿着白色衬衫，差点被当作发广告的赶出去。不过，他最后还是注意到了我，我确实高兴了好一阵。

但，刘连峰停住了，像在酝酿了一点勇气，接着说，他以为我喜欢被叫师弟，而我也以为他喜欢我以为被叫师弟。其实喊我师弟，我明白的，所有人听到都觉得像笑话。所有最苦最累的活，他们还是交给我做的。他们说这个团队的分工就是如此，我也乐意这么做啊。你几斤几两，你的价值对他们来说，都是虚的，拿来用的，你不要想着和他们平起平坐。还有那位罗博，那位老俞，其实他们全都瞧不起咱们。现在我们走了，你猜他们怎么说咱们，肯定没一句好话。

我侧头看窗外，没有看他，回家的路是软而漫长的。车内是暗的，我们没有看清彼此的神情。停车，刘连峰伸出手机结账，我看到了数字，想着回去和他对半，微信转账。刘连峰的小区看起来依旧高档，电梯扶摇而上，二十平方米一望到底，床是出门时的样子，扫地机器人刚刚扫完地。我们没有说话，用动作暗示对方洗漱的顺序，一如往常。我用着最快的速度收拾完自己，陷在床的深处。我全身松软，想象一个没有骨头的原始生物，朝著地下深处陷，直到和地融为一体。这样的生物存不存在，没有人会发现，也没有人在意。卫生间一直亮着，我的睡意在光亮里一直滑不进去。似乎很久，刘连峰才从那光亮里走了出来。亮光消失，房间彻底暗了下来。

刘连峰的气息很重，我的睡意又退去了一点。你？他没有回答我，只是自顾自地躺下，我看得到他的身体，是比房间更暗的轮廓。他轻轻躺下来了。

这块垫子，每天都在硌着我的背。气息声里，他向着天花板朝我说话。我有些惭愧，确实是的，我其实占用了他的空间很久。

不然换换？我肩膀使劲，稍稍起身。我明天找新房子，你今晚再将就下？我的身子向墙角处挪了挪。天凉了，或许挤一挤，还有空间。

刘连峰起身了，他抱着他的被子，躺上了我给他挪出的空间。

没有一位异性和我躺在同一张床上过，我的身体渐渐有些僵硬起来，想往边上再挪挪，好让他觉得这片空间不至于那么拥挤。但不管怎么动，都会惊到身下的垫子和他的身体。行了，今晚没法睡了，我为自己的决定暗暗有

些后悔。他仰头，一动不动，好像要进入梦乡，但我知道他的身体也紧绷着，没有舒展开来。

你写的，和我印象有点不一样啊，你妈真是那样？他问我，仿佛憋了这个问题好久。

我松了口气，一问一答，我们就可以继续聊聊。是吧，你还是看出来了，阅读理解可以啊，我以为你压根不会看。我也在逗他，在寻找着我们往常的节奏。

他突然侧过头，向我的上身靠近。你来北京，不是因为我在北京？他的气息就在我的脸畔，温热，湿润。我甚至可以感受到气息的出口，就在我耳边几厘米。我不敢侧头，那样就会和他迎面而上。我意识到，我们俩的关系在向着一个奇怪的境地滑去。为什么会这样，是谁先给了谁暗示？有一种不大舒服的感受浮了上来。这样的情况，同床共枕，我和刘连峰到底是什么关系？在小老板的工作室，他到底怎么介绍我俩的关系？他们看我的眼神，分别没有一点暧昧玩笑的意味。我从来都与那些玩笑无关，从小到大。

见我没有回答，刘连峰的身体越来越近，他用双手掀开了我的被子。我一时没有反应过来，直到感觉自己的腹部一凉，触到了空气。他的手已经伸进了我的衣服，在黑暗中，我瞪大了眼睛，我在看他，可我看不清他脸上的任何表情。他的身子压了上来，那种已习以为常的他的气味，一股脑压在了我的身体之上。我想推开他，但我意识到自己的力气已经远不如他。刘连峰已经是一个成年男性了。他开始在我耳边反复问，我就那么差劲吗？混不出个人样？他逐渐像一只失控的兽，喘气声粗重，双手开始向下探索。我意识到自己的身体也有了反应，一切都在往一个失控的方向滑去。

我感到了屈辱。但身体沉重，找不到缝隙一跃而起。够了！我的身体牵引着我，吼出了最后一声，带着哭腔。大概是因为这一声大吼，他才如梦初醒，停止了动作。他沿着床侧猛地坐起身，呆了一下，然后垂下头，把头埋在了膝盖间。对不起了。我慌乱地把自己的衣服穿好。我应该坐起身，迅速而决绝地收拾自己的行李，然后离开。可我听到了他的低泣，我没有动弹，仿佛所有力气都已经被抽空，我们就这样沉默地坐在黑暗里。

窗外有车驶过，车影在天花板上拉起了一片斜影，斑驳流动，像水上的涟漪。房间空荡荡，又像已经填满了东西。不知过了多久，我才开口，声音有些颤抖，像是在水下说话，耳里有沉闷的回音。我说，我们没有掉队，我们不是在越过越好吗？

责任编辑 孟小书