从巴黎到池上

蒋勋

2010年，我因为急性心肌梗死动了手术，做心脏搭桥。经历了那场生死边缘的劫难，我突然觉得是不是应该换一个环境，为自己的身体节奏做点调整？多年来，从在台北生活到在巴黎读书、绘画，我似乎永远生活在大都市，是不是应该为自己做些调整？年轻的时候，我常常背着一只背包，游走于台湾东部海岸。我走过巴黎，去了纽约，去了世界上很多地方。人生走过风华，也走遍空寂，看遍所有的美景，也看过所有的荣枯。

而今，从心所欲的我更愿意回到池上——这是台湾东部的一个小村庄，写作、画画、散步，以最少的物质需要过着最简单的生活。我找到自然的秩序，也找到自己内在呼吸的秩序。在这里，那些静得只能听见呼吸的日子里，你会明白孤独即生活。

这几年来，我每天早上走1万步，傍晚走1万步。用手机拍摄了六七千张照片，随时随地记录下这片土地的四季更迭、节气变换，分辨五谷，看云观岚。

很多人回到自然里，就觉得整个人都放松了。你会嗅到稻在抽穗时散发着微微的香味，上面有一点红色，有点像人的胴体，仿佛真的有一个生命在里面，从绿变黄，慢慢变红。那骄傲的稻穗开始弯了，从农民的视角来看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越饱满的稻谷就越是弯着腰、越谦卑，我听他们讲话简直就像人类的哲学。

你会因为清晰的四季变换，也开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年，现在如何安乐地步入老年？

像一条河流一样，慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象，了解并学会如何与不同阶段自己相处的方法。人不会永远青春，如何在青春里把自己开到盛放之后，在绿叶成荫中安静地接受“老年花似雾中看”的那种快乐？

这世上没有什么东西是不好的，你要学会在人生的不同年龄欣赏不同的美。是什么让你不快乐？激情没有错，但真正的生命可以细水长流，天长地久。

在这里，每天散步，听到水声，看到春耕，等待秋收，体会到农业的文明是天长地久的，像种子放在土地里，要等待发芽、结果，必须经历春夏秋冬，有其自然秩序。

池上的农民是我这一年半真正的老师。农民在土地里劳动半世纪，身上有一股稳定性。我在成长过程中一直有偶像，之前可能是托尔斯泰、猫王、披头士，而现在的偶像是农民。

原来真正的伟大是回到平凡做人，做平凡到别人不知道的人。他们让自己谦卑到你看不到。

刚刚来到池上时，我被一间简陋的宿舍吸引住了。这间房子原来是退休老师的宿舍。我一进去就有种似曾相识的感觉：红色砖墙，黑瓦平房，绿色的油漆，很多窗户，还有很大的院子。恍惚间就觉得那是我十岁左右随父亲所住的宿舍，我当时就决定住在这里。

我用木板钉了一张画布打算作画，却经不住诱惑经常往外跑。

刚开始的一两天，我待到晚上八点钟也没画出画来，去街上吃晚饭，发现所有餐厅都关灯了，就挨户敲门。村民们很惊讶，为什么会有这个时候吃饭的人？我这才发现，原来身体也有日历，身体也需要找回自然的秩序。中国运用了上千年的二十四节气，身处北京、上海这样的大都市，大概是没有感觉的。过去，文明跟自然之间是有沟通和对话的，而后来，我们的身体跟自然被一个无形的东西隔开了。在都市里，我们几乎丧失了对晨昏的感觉，开灯就是早晨，关灯就是晚上。来池上后我开始根据池上的晨昏作息，晚上八点钟入睡，早晨四五点起床工作，坚持下来身体竟然好了许多。

今日的乡村还有许多同样美丽的角落，听到一个妈妈拿着两个新摘的丝瓜，像是抱怨又像是欢喜地向左邻右舍询问：“一早起来，门口摆两个丝瓜，谁送的啊？”没有人回答，大家笑着，仿佛觉得这妈妈的烦恼也是多事。

我也常吃到他們腌的梅子、晒的笋干、菜脯。有一天得到邻居家的鸡汤，味美甘甜得不可思议，我问加了什么，他们说：“只有腌了14年的橄榄。”村子里的家家户户都像藏着宝，14年的橄榄、18年的菜脯，市场上买不到，不是价格昂贵，而是时间如此珍重。

在一切追求速度的时代，我们失去所有对物质的等待，我们没有耐性等待，会知道什么是爱吗？有比时间更昂贵的东西吗？14年，我们还有耐性把橄榄放在瓮中，等待14年吗？我们还有耐性让菜脯放18年吗？不发霉、不变酸，18年，是如何细心照拂才能有这样的滋味？

面对许多菜脯、橄榄等小小的物件，我总是习惯合十敬拜，因为珍惜岁月如金，知道这里面有多少今日市场买不到的东西。

摘自《新商报》