老年

季羡林

记得很多年以前，自己还不到六十岁的时候，有人称我为“季老”，心中颇有反感，应之逆耳，不应又不礼貌，左右两难，极为尴尬。然而曾几何时，在不知不觉中，渐渐地听得入耳了，有时甚至还有点甜蜜感。自己吃了一惊：原来自己真是老了，而且也承认老了。至于这个大转变是从什么时候开始的，自己有点茫然、懵然，我正在推敲研究。

不管怎样，一个人承认老是并不容易的。我认为，在这里关键是一个“渐”字。若干年前，我读过丰子恺先生一篇富有浓厚哲理的散文，讲的就是这个“渐”字。这个字有大神通，它在人生中的作用絕不能低估。人们有了忧愁痛苦，如果不渐渐地淡化，就一定会活不下去的。人们碰到极大的喜事，如果不渐渐地恢复平静，则必然会忘乎所以，高兴得发狂。人们进入老境，也是逐渐感觉到的。能够感觉到老，其妙无穷。

人们渐渐地觉得老了，从积极方面来讲，它能够提醒你：一个人的岁月绝不是取之不尽、用之不竭的，应该抓紧时间，把想做的事情做完、做好，免得无常一到，后悔莫及。从消极方面来讲，一想到自己的年龄，那些血气方刚时干的事就不应该再去硬干。个别喜欢争名于朝、争利于市的人，或许也能收敛一点。老之为用大矣哉！

我自己是怎样对待老年的呢？说来也颇为简单。我虽年届耄耋，内部零件也并不都非常健全，但是我处之泰然。我认为，人上了年纪，有点这样那样的病，是合乎自然规律的，用不着大惊小怪。我对老年，甚至对人生的态度是道家的。我信奉陶渊明的两句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”

这就是我对待老年的态度。看到我已经有了一把年纪，好多人都问我有没有什么长寿秘诀，我的答复是：我的秘诀就是没有秘诀，或者不要秘诀。

摘自《糊涂一点 潇洒一点》天津人民出版社