父亲放过的牛

我们坐在一起聊天

即便坐在轮椅上

父親的腿也需要被绳子捆着

才能缓解疼痛

我们的话题总是没有重点

从疾病出发

父亲一直说到了

他曾放过的一头牛

那头叫作大鼻子的牛

穿牛绳的鼻子都豁开了

年纪越来越大，干不动活了

众人捆着它的腿抬到打谷场上

村长拿出了刀

牛立刻就眼泪汪汪

父亲坐在轮椅上

他的腿被一条绳子捆着

他在说大鼻子的故事

他在说一头牛的故事

父亲说着说着

看着我的眼睛忽然也眼泪汪汪