打谷场

■杨莹

打谷场

■杨莹

一方平整的场地，安静地袒露在村外，四周散落陈旧的腐草，有两三个草垛在风中哆嗦着，像随时会被卷走的样子。这就是我记忆中的乡村打谷场。因为谷场视野开阔，四周田野里的庄稼尽收眼底。曾几何时，打谷场是农人活动的中心，场上的谷物象征村庄的富有，即使闲下来的谷场也是孩子释放野性的好地方。孩子们一边照看着一群群白鹅，一边在场上唱着儿歌，做着游戏，打谷场上一片喧闹。

打谷场没有什么特别，只不过经农人精心做过。庄稼成熟之前，农人就开始做场了。他们把场上的杂草除尽，一遍遍地洒水，一遍遍用石辗子反复地滚压，直到地面变得坚硬板实，不起一点尘土。

夏秋两季收获的时候，人们从四面八方的田野挑着沉甸甸的担子，朝打谷场奔来。要不了多久，打谷场就堆成了山。

农民最忙的季节是夏收，一边收一边还得种，麦子收了空出地，抓紧犁了，泡上水好播种秧。所以这个季节叫双抢。一季双抢下来，人人都得脱层皮！麦子成熟之际是天气最热的时候，村子四周是一片片的田野，田野里麦浪翻滚，空气里面都弥漫着急促的味道。农民们除了吃饭的时间，日夜都泡在田野里了。多少个晚上不闭眼，他们握着厚实的麦桔，看着咧开嘴的麦粒，心里喜着呢，好收成对农民来说就是最好的回报。他们手中的镰刀不停地挥舞着，张开双臂将倒下的麦子搂进怀抱，再一堆堆放在身后。割下的麦子就放在田里晒一两个太阳，才捆好了挑上场，挑麦把一般是男人的事，大集体的劳动也很有乐趣，你看上百个男劳力齐上阵，担子上了肩，迈开大步，喊着号子一字排开，一长串有几里路远。他们肩上可不是短短的扁担，而是比扁担长出许多，两头包着尖尖的铁，我们称之“肩担”的农具。“肩担”在男人们的肩膀上下摆动，像风摆柳似的轻盈，好看得很呢。这当口，妇女们立在路旁或坐在场上可以喘上一口气。麦把上了场，男人们忙着驾上老牛犁地去了。打谷场就成了妇女们的天下。

那时候谷物脱粒全靠人工，女人们将麦把摊在太阳下，太阳越毒，晒的时间越长，小麦越好打，打得也越干净。然而，太多的麦把不容许有太多的时间，一场麦子往往是只晒上一小会，女人们就要拍打了。她们站成几排，列队似的挥舞起连杆。开始拍打麦子时，女人们舒展开身姿，俩人一组面对面一前一后。噼啪！噼啪！杆起麦飞。力气大的妇女挥动连杆掷地有声，厚实沉稳，足见功底；力气小的挥舞连杆蜻蜓点水，单薄飘浮，捉襟见肘。横走着来来去去地反复拍打，直到把麦粒打完为止。打麦子最讲究的是步调一致，一排人当中有一个人的动作不合拍，就会影响整个队形。其实，拍打的时候她们的腰躬到九十度，高高举起的连杆，集聚了所有的力量。大家都在一条线上，都卖力地打啊！打啊！麦粒飞溅，打到脸上生疼；汗流浃背，流到眼里涩辣。她们能做到的，就是飞快地躬躬肩膀擦掉眼睛边的汗水。到大集体的后期，才有了一种被称作"小老虎"或"活能吞"的脱粒机，几天的工夫就脱空了打谷场，把女人彻底从打谷场上解救出来。

将堆成山的麦把打下来是需要些日子的，日头越毒越好，大中午的妇女们也不肯歇上一会。若是遇上老天变脸，那可就热闹了。夏季下雨一般会有预兆，先是天边黑云翻滚，然后是狂风大作，豆大的雨点眨眼就砸下来。一看到天边有了黑云，村上男女老少都放下手里的事，铆足了劲往打谷场上跑，赶过来抢场。将场上的谷粒堆起来，盖上雨布。抢场是一场恶战，抢的是时间，也是全村人的温饱，是与老天爷你死我活的搏斗。

等谷物进了仓，打谷场空了，静了，没了谷物柴草，又成了孩子游戏的场所。

渐渐地，打谷场越来越空了，即使到了大忙季节，却再也见不到昔日打谷场上忙碌的场景。现在的种粮的人也少了，收来的一点谷物在自家水泥场上晒过就进仓，再也不用去打谷场了。打谷场就这么一年年地闲下来了，场上长满蒿草，早已闲置的石碾子静卧在场边，无声地见证着乡村的过去。

打谷场静静地躺在月光下，谷物在庄稼人的梦中正拔节生长。