鸽子

我在门口哭闹

无奈的母亲

突然手指田野的一棵桑树

白鸽鸽，白鸽鸽

我立即停住了呼吸

——这是幼童时最早的记忆

那群鸽子

对忽然来临的安静

反应过度

仿佛一阵掌声响起

它们拍击翅膀冲上天去

孩子和老妪

哭泣的理由

是一样的

年轻的母亲拨亮

灶膛里失望的余火

带着鸟铳的猎人

剿滅了开春的飞禽

桑树上的鸽子

像多年后

村上拉起的白炽灯泡

通电后，一直亮在梦里

在贫穷的村子出现

鸽子，近乎神迹