我们如何安宁地“老去”

人口老龄化是全球共同面临的重大社会、经济问题。就这个问题，清华大学养老研究团队深入中国农村调查。清华大学社会学系教授、博士生导师景军就调查情况发表了演讲。

社会化养老的困境

目前我国正面临人口老龄化的挑战。人口老龄化过程来势凶猛，导致我们面临着诸多养老问题。政府目前已经做出了一系列安排，但我认为可能还不一定能赶上老龄化速度。按照城市规划，90%老人在家里由孩子照顾，6%老年人得到一定程度的社区关怀，4%老年人住在养老机构。在农村，老人几乎百分之百在家里养老。无论城市还是农村，家庭养老都面临挑战。目前70%大中城市的老年人家庭属于空巢家庭，农村留守老人有1600万，另外全国还有4000多万失能老人。

在这样的情况之下，社会化养老实属必要。然而，目前大多数养老机构不接收失能老人，或者还不具备接收失能老人的条件。此外，还有一个问题是，社会对养老的需求是非常大的。我们在一次抽样调查中，曾经问到居家养老的老人想不想以后搬到养老院生活，在农村，几乎所有老年人都不会搬去，因为这样会被认为是儿女不孝。在城市，面对同样的问题，仅有一成的老年人回答自己会去。但我们将问题改成，假如你在有身心需要、生活需要时，会不会搬到养老院？将近一半的老年人表示愿意。但是，我们现在的养老院大多不能提供具有医护功能的长期照料，因此养老事业发展也面临挑战。

幸福守门人，时间银行……官民互动应对老龄化

虽然面临严重挑战，但是我认为，人口老龄化的过程可以是积极的。目前，我们对已有的四个应对老龄化的积极模式进行了研究。

第一个是“幸福守门人”。卫健委在全国选择了1600个城市社区、320个农村社区推广“幸福守门人”模式，尤其是四个科学工具：孤独量表、抑郁量表、身心健康简表和社会支持量表。我们在农村就是用这些量表做心理危机筛查，发现大多数农村老人孤独而不是严重抑郁。我们设计了“幸福守门人”模式金字塔组织结构，与地方官员配合工作，划出区片，在每个区都有帮助农村老人的精神科大夫，同时动员乡村医生、社区积极分子以及社工，一起来关心留守老年人。

第二个模式是时间银行。目前，中国已经有三十多个城市成立了旨在帮助老年人的时间银行。通过动员相对年轻的比较健康的老人去帮助那些高龄体弱的老人，用适老服务时间作为储蓄积分。

清华大学社会学系教授、博士生导师景军。

比如苏州的杨枝模式，是以劳动时间计算，洗衣服、送水、谈心的时间都可以存于时间账户，将来就可以兑换成别人对自己的服务。杨枝模式需要熟人社会，杨枝社区是工厂社区，经过当地几十年的积累，有信任基础。相比之下，广州的南沙时间银行有所不同，它是针对陌生人社会。由地方政府兴办的南沙时间银行，一方面仍然鼓励相对年轻的老年人帮助那些更高龄的老年人，另一方面通过荣誉性和物质性激励，鼓励当地青年人参加到关爱老年人的行动之中。

第三个模式是“老人会”。中国历史上曾经有过类似模式的组织。明清时，太监们养老的方式就是形成兄弟结和师徒结，在宫里攒钱以后，他们在外面建立太监庙用来养老，当时在北京西山就有十几座养老的太监庙;所谓师徒结，就是在宫里不断培养小太监来供养已经搬到外边的老太监。历史上还有一种情况，就是广东顺德地区的“自梳女”。这些女性年轻时到南洋打工，存下一笔积蓄，从南洋回来以后，她们或不结婚或不落夫家，彼此通过建立金兰结和师徒结，在一起生活直到老去。另外，在中国传统中也有一些老人会（俗称白帽会、祝寿会、长寿会等）。其实，早在秦代就有老人会出现，老人会在历史上主要功能是敬老、贺寿、举丧。这是一个非常好的民间传统。我最近拿到了浙江地区一个老人会的年支出清单，有一项新增支出大项，就是福利探病。

第四个是“病友会”，我认为这也是促进积极老龄化的社会组织。病人通过QQ群组织在一起进行学习，敦促服药，坚持锻炼，在困难时刻相互安慰。由糖尿病患者组织的“糖友会”、被北京市民政局评为社会团体标兵的抗癌乐园都是比较不错的“病友会”。

安宁疗护探路

在我们积极面对如何老去的问题之后，紧接着就要面对如何离去的问题。

安宁疗护也称为临终关怀、末端期关怀或者姑息治疗。不同于“安乐死”，安宁疗护致力于在减少患者身体病痛的同时平静他们的内心，最终帮助患者从容、有尊严地离去。这项运动起源于英国，由一个英国护士发起。她在护理的过程中先后爱上了两个病人，当她看到自己的两个恋人因癌症非常痛苦地去世，她就开始学习疼痛学，拿到博士学位之后就建立了一家安宁疗护中心，现在那里也是世界上最有名的安宁疗护中心之一。随后，很多国家开始效仿这种行为。

2018年，我国安宁疗护机构有276家，全国接受安宁疗护的患者共28.3万人，目前这还是一个非常小的数字。所幸的是，自从2017年国家启动安宁疗护试点以来，已经开始把安宁疗护病床、病房、中心制度在全国76个城市推广。

我们发现，大多数农村癌症患者最后离去是在家里。在我们的调查样本中，他们的两年存活率在15%上下。这意味着，他们被查出癌症的时间太晚了。还有一个发现也耐人寻味，那就是在西部地区，癌症治疗的费用反而更高，因为西部需要从发达地区请大夫去做手术，会增加费用。

我国目前对安宁疗护也在积极探索，这几年有几种安宁疗护模式。第一个是李义庭模式，他设想在每个城市建立一个安宁疗护指导中心，在社区建立分中心，由分中心在家庭建立安宁疗护病床。现在上海市已经开始试点，有两个大中心，下面有20个分中心。李義庭模式最低的医护要求是止痛。

第二个是施榕模式。施榕观察到中国农村空心化问题，鉴于很多农村只有老人，所以建议培训乡村医生学会安宁疗护技能。

第三个模式是由一家基金会做的宁养模式。在32家医院的支持下，培养了一批社会工作者。这些人是学社会学和社会工作专业的学生，同时他们多少要学一点医学，以便介入安宁疗护。

第四种是死亡咖啡馆模式。例如，昆明一家医院专门设立了死亡咖啡厅，是一个方便医生回答病人家属问题的固定空间。这种行为，重要的是家属把死亡问题拿到小众公共空间讨论，可以实现大家相互交流并彼此安慰。