“亿不得一”的唐代省试诗

莫砺锋

唐代进士科举以诗赋取士，此项制度与唐诗的繁荣有何关系？宋人严羽云：“或问：‘唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”（《沧浪诗话·诗评》）对此，后人多不以为然，主要的理由便是唐代省试诗中的佳作寥若晨星。例如明人杨慎《升庵诗话》卷七引胡廷禄言云：“人有恒言曰：唐以诗取士，故诗盛。今代以经义选举，故诗衰。此论非也。诗之盛衰，系于人之才与学，不因上之所取也。……况唐人所取五言八韵之律，今所传省题诗，多不工。今传世者，非省题诗也。”王世贞则指出：“人谓唐以诗取士，故诗独工，非也。凡省试诗，类鲜佳者。如钱起《湘灵》之诗，亿不得一;李肱《霓裳》之制，万不得一。”（《艺苑卮言》卷四）许学夷亦云：“唐人试作，传者惟祖咏《终南望余雪》、钱起《湘灵鼓瑟》二篇。”（《诗源辩体》卷三四）那么，唐代省试诗中果真只有上述数篇好诗吗？它们的水平究竟如何？

先看李肱。唐文宗开成二年（837），进士科以《霓裳羽衣曲》为诗题，主考高锴因李肱诗最佳而拔其为状元，且进奏曰：“就中进士李肱《霓裳羽衣曲》诗一首，最为迥出，更无其比。词韵既好，去就又全，臣前后吟咏近三五十遍，虽使何逊复生，亦不能过。兼是宗枝，臣与状头第一人，以奖其能。”（《唐诗纪事》卷五二）李诗今存于《文苑英华》卷一八四，诗曰：“开元太平时，万国贺丰岁。梨园献旧曲，玉座流新制。凤管递参差，霞衣竞摇曳。宴罢水殿空，辇余春草细。蓬壶事已久，仙乐功无替。谁肯听遗音，圣明知善继。”此诗确如刘学锴先生所言，“是首不离颂圣老调的平庸之作”（《唐诗选注评鉴》），哪是“何逊复生，亦不能过”？又哪里配得上“万不得一”的赞誉？是年登进士科者四十人，其中包括名垂千古诗史的李商隐，而李肱后来并不以诗名，其诗在《全唐诗》中仅存一首，不难推想他能压过李商隐等人而成状元也许并非因其诗佳，而与其“兼是宗枝”的高贵出身有关。此后三十四年，即唐懿宗咸通十二年（871），落第考生高蟾愤而作诗呈主考高湜曰：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”（《下第后上永崇高侍郎》）就指出了这种不公正的状况。

再看祖咏。唐玄宗开元十三年（725），进士科以《雪霁望终南》为诗题。《南部新书》卷乙载：“祖咏试《雪霁望终南》诗，限六十字。至四句，纳。主司诘之，对曰：‘意尽。”祖咏此诗后以《终南望余雪》之题行世，诗云：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”此诗成为传诵千古的唐诗名篇，不但入选《唐诗三百首》，而且在王兆鹏《唐诗排行榜》所选的一百首中高居第八十二名。人们盛赞此诗，一来它言简意赅，如明人周珽评曰：“情景昭然，语真不必多赘也。”（《删补唐诗选脉笺释会通评林》）二来它打破格式规定的六韵排律之体，写成一首五言绝句，如清人焦袁熹评曰：“如此不拘，诗安得不高？意尽即不须续，更推在举场中作如此事。”（《此木轩论诗汇编》）其实我们也应赞扬当年的主考（可能是赵冬曦），竟能不顾朝廷功令而破格录取祖咏。笔者曾见某年某省的高考作文试卷，明文规定不得超过八百字，有超过者即作零分计。可见唐代确实是一个风气开放的朝代！然而无论如何，祖咏此诗毕竟不符合唐代省试诗的规定，不能算是标准的省试诗。后代的唐诗选家多将此诗视作五绝，它与五言排律体的省试诗无法进行比较。

剩下的孤例就是钱起的《湘灵鼓瑟》。唐玄宗天宝十载（751），进士科以《湘灵鼓瑟》为诗题。是年登第者二十人，其中五人之诗载于《文苑英华》卷一八四。为了比较，先列五诗于下：

魏璀诗：“瑶瑟多哀怨，朱弦且莫听。扁舟三楚客，丛竹二妃灵。淅沥闻余响，依稀欲辨形。柱间寒水碧，曲里暮山青。良马悲衔草，游鱼思绕萍。知音若相遇，终不滞南溟。”

陈季诗：“神女泛瑶瑟，古祠严野亭。楚云来泱漭，湘水助清泠。妙指微幽契，繁声入杳冥。一弹新月白，数曲暮山青。调苦荆人怨，时遥帝子灵。遗音如可赏，试奏为君听。”

庄若讷诗：“帝子鸣金瑟，余声自抑扬。悲风丝上断，流水曲中长。出没游鱼听，逶迤彩凤翔。微音时扣徵，雅韵乍含商。神理诚难测，幽情讵可量。至今闻古调，应恨滞三湘。”

王邕诗：“宝瑟和琴韵，灵妃应乐章。依稀闻促柱，仿佛梦新妆。波外声初发，风前曲正长。凄清和万籁，断续绕三湘。转觉云山迥，空怀杜若芳。谁能传此意，雅会在宫商。”

钱起诗：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。逸韵谐金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”

这五首诗的艺术水平皆胜过李肱的《霓裳羽衣曲》，主要原因是《湘灵鼓瑟》的诗题较好。正如刘学锴先生所言，“这个题目在唐人试帖诗的试题中是一个比较富于诗意的题目”，关于湘灵的凄美故事为举子提供了想象和抒情的充分空间，而歌功颂德并非题中应有之义。但是五诗中只有钱起一首出类拔萃，由此产生了相关的传闻：“起能五言诗，初从乡试，寄家江湖，常于客舍月夜独吟，遽闻人吟于庭曰：‘曲终人不见，江上数峰青。起愕然，摄衣视之，无所见矣。以为鬼怪，而志其一十字。起就试之年，李所试‘湘灵鼓瑟诗题中有‘青字，起即以鬼谣十字为落句，深嘉之，称为绝唱。是岁登第。”（《旧唐书·钱徽传》）“鬼谣”云云当然不足信，但“鬼谣十字”确实是钱诗中的神来之笔。既以湘灵鼓瑟为题，则曲终后神女踪影杳然，但有余音袅袅留于湘山之间，自是绝妙的意境设计。魏诗云“柱间寒水碧，曲里暮山青”，陈诗云“一弹新月白，数曲暮山青”，皆出于同样的构思。但一来钱诗的句子更加凝练，二来将此安排在尾联，“余情余韵不尽”（陆时雍《唐诗镜》卷三二），故胜于魏、陈二诗。

当然，钱诗之佳并非限于尾联。清人吴智临评曰：“首二句，直点全题。三、四，从湘灵旁面呼起一筆。五、六，实赋鼓瑟。七、八，‘苍梧‘白芷写湘灵， ‘怨慕‘芳馨写鼓瑟。九、十，‘流水‘悲风写鼓瑟，‘湘浦‘洞庭写湘灵。末二句‘曲中结鼓瑟，‘人不见结湘灵，‘江上‘峰青四字，又分顶湘浦、洞庭作结。风致超脱，体格稳密。”（《唐诗增评》卷三）确实，全诗紧扣题面，又联想丰富。屈原《远游》有句云“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，诗题即出于此，故四句中的“楚客”即指屈原，当然也可泛指客游楚地之人，甚至包括诗人自身，这就将神话与现实、古代与当代巧妙地绾结起来。纵观全诗，“湘灵”与“鼓瑟”二者相伴而行，如影随身，浑然一体。诗中并未讲述故事，也未正面描写鼓瑟的状态，但是通过气氛的渲染烘托，使湘灵传说的凄美色彩与瑟声的悠扬韵味渗透在全诗的字里行间，读之恻然感人。一首限题限韵的省试诗能写到这个水平，谓之“亿不得一”，并非虚誉！

（作者单位：南京大学文学院）