庚子鼠年话老鼠

黄华春

上古时期，华夏先民观天文地理，察万物变化气机，创天干地支纪年法。其中的生肖纪年法，用子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支依次代以鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪十二生肖（属相）循环纪年，如2020年庚子年为鼠年。

生肖民俗，春秋时已存在。《诗经叫雅》“吉日庚午，即差我马”（庚午吉日良辰，宜骑马出猎）中，将午（时）与马相对应。汉《论街·物势篇》完整记录的十二生肖与现今无异。以生肖附会地支，源于这些动物对古人生活的影响力。

鼠为生肖之首，有其深刻的文化因缘。古人认为，“子者阳生之初”“阴阳合德，气钟于子，化生万物者也”，而子时（23时至l时）活动的鼠先得“初生气”，其小而精强暗合“初生气”特性，甚至其尖牙利爪有破混沌之神力。明《松霞馆赘言》载：“子鼠神破混玄，天开;从警，戒身以平安;从捷，迅足以登先;应万物之灵，吐物华天宝之兽。”说宇宙混沌之际，鼠以牙爪破天开地，机警又敏捷，咸万物之灵。

创世神话中鼠占一席，或非偶然。据湖南省街东县出土的“钟健鼠”化石，五千万年前鼠已存在，比人类早得多。科学研究发现，鼠的骨骼结构、基因与人类的相似度竟高过猴子。鼠进入人类视野很早，自农耕社会诞生人与鼠就一直“纠缠不清”。

《诗经·魏风》怒斥：“硕鼠硕鼠，无食我黍！”《汉书·五行志》说：鼠小虫，性盗窃。五代时，官家横征暴敛，正赋外附加税甚多，附加税外还附“雀鼠耗”，说官仓被雀和鼠偷吃而有损耗了，要增税赋。这等奇葩，使民众将“鼠”與“耗”联系起来，让鼠有了“耗子”的俗称。宋《东京梦华录》说汴京风俗：“每至十二月二十四日交年，家家备酒果送神，夜间在床底点灯（防鼠偷吃供品），谓之照虚耗。”“虚耗”咸鼠的代称。现代多地还有“照鼠耗”（“照虚耗”）的岁俗。

鼠携带病毒易传播疾病。14世纪欧洲鼠疫大流行，曾致人口锐减3咸。1910年秋冬境外鼠疫经满洲里传入东北，半年间6万人丧生。

因行不端貌不扬，鼠字在比喻用语中多贬义。因生命力超强且极机敏，鼠又在民俗文化中被尊为通灵神兽，被寄托世俗愿望。

囚在万物初生的子时活动且繁殖力极强，鼠被奉为“子鼠母神”，供人祈求延嗣添丁、香火永盛。为纪念喜得“龙子”并寄望以后子嗣繁盛，明皇帝朱瞻基绘《瓜鼠图》（今存故宫博物院）。鼠和葡萄组成的民间吉祥画，寓多子多福。一只母家鼠每年可生育七八次，每次生6至11个崽，崽鼠3月后又能生育。如此“生生不灭”，竟让《本草纲目》误以为“其寿最长，故俗称老鼠”！

鼠常居府库、粮仓之地，其“唧唧”的叫声与古代数钱声很相似（俗称“老鼠数钱”），因而被奉为带来财运的神物。清《梦园丛说》说粤东钱鼠“其声若数钱然，故名。俗云：见则主人家有吉庆事。”鼠有存粮习性，旧时民间有人敬供其为“五谷神”;饥荒时，乡下有经验者去寻鼠洞，搜老鼠余粮以救急。

现代中国多地岁时仍流行古老的“老鼠嫁女”习俗，祀鼠以趋吉避害;津冀等地有节日贴“肥鼠拱门”窗花寓招财进宝之俗：云南布朗族婚礼当天男女两家杀鼠请客以示“骨肉之亲”……

在信奉万物共存、习惯“取象比类”思维的民俗文化里，人对鼠爱恨交加，心情复杂。