攻击“胡佛村”曾令美军备受指责

武彦

面对逼近白宫的抗议者，当美国总统特朗普威胁“出动军队”时，五角大楼罕见地集体表示反对。美军上下的这种抵触情绪毫不奇怪——1932年的“补助金进军”事件中，美军正是根据时任总统胡佛的命令，粗暴“清场”，结果遭到全国舆论铺天盖地的批评。该事件的三名直接责任人——麦克阿瑟、艾森豪威尔和巴顿也因此备受争议，即便后来的二战名将光环也难以遮掩当年的那段经历。

“向华盛顿进军”

第一次世界大战让美国政府捞足了好处，但对于参战的美国军人个体而言，这场战争却是“赔本的买卖”。当初美国政府许诺参战的美国军人可以获得每日1美元的薪金和25美分的海外生活补助。但在战争期间，这笔薪金并没有发放。等到战争结束后，美国政府又宣称无力支付这笔开销。在老兵们的持续抗议下，美国国会于1924年通过一项法案，许诺给这些老兵人均约1000美元作为补偿，但需要等到1945年才支付。

然而20世纪30年代席卷全球的经济大萧条，让大量美国家庭陷入贫困。饥寒交迫的退伍老兵们希望美国政府立刻兑换补助金，美国海外退伍军人协会形容说，“对一个饿肚子的人承诺20年后才支付买食物的钱，是不合理的”。在此背景下，得克萨斯州国会议员莱特·帕特曼提交一份议案，建议给予老兵们部分补偿。得此消息后，老兵们于1932年5月开始陆续从美国各地赶往首都华盛顿，意图向国会施压以通过帕特曼提案。他们的行动得到广泛的同情和支持，媒体将涌向华盛顿的浩荡队伍称为“补助金行军”。

到1932年6月初，拖家带口的退伍老兵在华盛顿附近废弃的烂泥地里建立起安那科斯蒂亚等多个临时营地，总人数超过2.5万人。他们用捡来的旧木板搭成简易棚屋作为栖身之地，并以当时总统的名字命名为“胡佛村”。

6月15日，帕特曼提案在众议院勉强通过，但在两天后的参议院表决时却以62∶18的绝对劣势遭否决。部分失望的老兵选择接受现实，转身回家，但大部分人决定坚持抗争。随着7月气温快速升高，营地的卫生状况迅速恶化，人们情绪变得越发不稳定。

比拿不到补助金的老兵们更焦虑的是总统胡佛。在陷入政治、经济双重困境的胡佛看来，“补助金行军”隐藏着共产主义威胁。胡佛的新闻秘书西德罗·朱斯林声称：“这些游行者已经从补助金的要求者迅速成为共产主义者或者游民。”调查局（联邦调查局的前身）主任爱德加·胡佛也在极力寻找“补助金行军”起源于共产党的证据。

巴顿挥舞马刀

7月28日，胡佛政府决定出动警察清除“驻扎”在市中心的退伍军人营地。在该行动引发的混战中，两名退伍军人被打死，3名警察受伤。胡佛得到警方报告称，“动用警察来维持法律和秩序已经不可能，除非使用军队。”

胡佛面临着关键抉择：是否应该出动军队？根据1878年的《民兵团法案》，美军在任何情况下都不能在美国国内执法。但对于局势失控的担忧，让他最终决定出兵。胡佛向时任美国陆军参谋长麦克阿瑟下达清晰的命令：“你立即带领联邦军队赶赴骚乱之地，包围受到影响的地区并且就地清场，不得延误。所有妇女和小孩应该给予照顾和友好对待。请运用一切人道手段来执行这个命令。”

早有准备的麦克阿瑟迅速从附近集合部队。他的副官艾森豪威尔深知美军参与行动容易招惹是非，建议麦克阿瑟离开现场遥控指挥，改由低级军官具体执行。但狂妄自大的麦克阿瑟不听劝阻，一定要亲自指挥，并要求艾森豪威尔与他同行。当时美国媒体描述称，麦克阿瑟特意派人取回最花哨的制服，“麦克阿瑟将军的胸前挂满奖章，他在宾夕法尼亚大街上昂首阔步，一条马鞭在他优雅的臀部后来回挥舞。”

根据美国《星条旗报》的记录，7月28日下午4时30分，约200名骑兵挥舞着马刀从白宫附近的草坪沿着宾夕法尼亚大街朝市中心猛扑而去。冲在最前面的是这次行动的执行官乔治·巴顿，随后是5辆坦克和300名陆军士兵。骑兵们挥舞马刀驱散沿途的退伍军人和围观者，戴着防毒面具的步兵紧跟着向人群发射催泪弹。“美军以残酷的效率清理了宾夕法尼亚大街营地，士兵们放火将营地付之一炬。”

当晚9时左右，麦克阿瑟下令美军

继续向规模最大的安那科斯蒂亚营地开进。约2000名老兵被驱散，营地同样被焚毁。此前陆军部长赫尔利代表胡佛早就下令禁止美军冲击安那科斯蒂亚营地，并且至少派过两名高官向麦克阿瑟传达命令，但麦克阿瑟却说“不想让自己被这些从上面下来假传圣旨的人打扰。”

“最黑暗的一页”

麦克阿瑟指挥的莽撞行动造成至少两名婴儿死亡，数百人受伤。在随后的几天，美国报纸和新闻纪录片几乎全是手无寸铁的退伍老兵及其家人四处逃散、燃烧的棚户、催泪弹浓烟、步兵刺刀寒光闪闪、骑兵挥舞马刀的场景。美军一时间沦为千夫所指，西莱姆参议员直称该事件为“美国历史上最黑暗的一页，十年前他们（老兵）是英雄和救世主，现在总统用坦克和刺刀对付这些饥饿、憔悴、衣衫褴褛的手无寸铁之人。”麦克阿瑟更是因此声名扫地，他的所作所为被批“臭名远扬及无可辩驳的专横跋扈”。巴顿也为此备受指责：老兵约瑟夫·安格鲁曾在一战中救过巴顿，但当他们在华盛顿再次相遇时，巴顿用来迎接自己救命恩人的却是凶狠的马刀。多年后，巴顿在谈及此事也感情复杂，称它为“最讨厌的差事”。

艾森豪威尔同样对这段不光彩的经历耿耿于怀。30年后，他在回忆录中努力洗白自己，宣称曾努力劝说他的上司不要亲自上阵，是麦克阿瑟故意忽视白宫的命令。不过艾森豪威尔的这些洗白言论全都是在麦克阿瑟去世后才出炉的，事实真假已经无从考证。

下达出动美军清场命令的胡佛成为最大输家。他的传记作者大卫·伯纳尔称，此事让胡佛一败涂地，在绝大多数分析家的头脑中，对于即将到来的总统竞选输赢结果的疑虑此时全然消失——“胡佛肯定要输”。

胡佛的对手罗斯福虽然也不赞同直接支付退伍补助金，却精明地借此获得广泛支持。1933年3月，新一轮“补助金进军”又开始向华盛顿汇集。刚就任总统的罗斯福派出妻子埃莉诺去倾听老兵的要求，此举被退伍老兵们感慨地形容为“胡佛派来军队，罗斯福派来他的妻子。”不过美军士兵复员后的保障问题得到彻底解决，还要等到1944年才签署的《军人权益法案》。▲