挑一担风雪

曹春雷

那天雪很大，风也很大，风裹着雪粒抽打在脸上，很疼。我时不时地抬起冻得有些麻木的手，揉一揉。

我正挑着一副担子，担子两头的筐里装的是萝卜。此时的萝卜披上了一层雪花，像待嫁新娘的脸，透出微微的红。

母亲走在我前面，肩上也是一副担子，挑的也是萝卜，不过筐要比我的大，萝卜比我的多。她正迎着风奋力走着，时不时前后左右地看，辨识着路。雪花染白了原野，将路彻底遮蔽住了。

我和母亲刚从集市上返回。去的时候，天只是阴着。母亲在院子里抬头看了看天，自言自语道，应该不会下雪吧。然后下到菜窖里，装了两筐萝卜上来，找出担子，要挑着去三里外的集市上卖。那是父亲去世的第五年，母亲靠种粮食和菜、养些鸡鸭鹅维持生活。

我自告奋勇，也要找一副担子挑着去。那时的我在学校读初中，十三岁。母亲本不同意，在我的一再要求下，她才答应，并从邻居家借来担子和筐，装上了萝卜。不过，装得不多，也就是刚刚盖过筐底。我个子矮，担子的钩链很长，我将钩链在担子上绕了一圈儿之后，才将筐挑起来。

到了集市上，母亲却发现市面上萝卜的卖价很低，她舍不得卖，最后决定挑回去，以后到别的集市上去卖。于是，我和母亲又挑着沉甸甸的担子，踏上回家的路。这时天开始下雪了。

来的时候，兴冲冲的，没感觉太累。但回去的路上，我感觉肩膀酸痛，腿肚子像灌了铅似的，每迈一步都很吃力。风雪迎头而来，灌进我的脖子里，冰凉。母亲回头看我，见我缩着脖子，就停下来，将自己的围巾解下来，不顾我的阻拦，硬是围在我的脖子上。这一下，我是暖和了，母亲的头发上却落满了雪。

雪下得昏天暗日。茫茫野地里，我和母亲成了两个移动的雪人。

地上的积雪越来越厚，踩在上面“咯吱咯吱”响，并留下很深的脚印。母亲在前面，让我踩着她的脚印走。我回望走过的路，一行曲曲折折的脚印，很快就被雪花填平了。

这时候，一炉火成为我最迫切的向往。可此刻，那炉火离我很遥远。我带着哭腔问母亲：“娘，我们要是迷了路咋办啊？”母亲回过头来微微一笑，说：“不会的，路在娘心里呢。”娘的微笑让我镇定下来。“有娘在，不怕。”父亲去世后的这些年里，好像有很多座山气势凌人地横亘在我们母子面前，无法翻越，但到了最后，没有哪一座山能阻挡得了我们的路。

当村庄的灯亮成一片灿烂的星海时，我们终于赶回了家，坐在了炉前。

从那天起，我告诉自己，无论以后的人生遇到多大的困难，都应该像母亲那样，挑一担风雪，挺直腰板，昂着头，勇敢走下去。

（摘自2020 年1 月3 日《湖南日报》，稍有改动）

赏 析

都说父母是孩子的第一任老师，父母的言传身教对孩子影响很大。本文记叙了作者从母亲身上得到的教诲，通过写自己跟随母亲挑萝卜的往事，写出了艰辛的生活中母亲身上那种“不畏风雪、勇往直前”的精神。在内容上，本文开篇写雪大，为下文“挑担”布置一个艰难的背景，再写“去赶集”和“往家返”，条理清晰，叙述流畅。在语言上，本文平实的语言富有诗意，真挚的情感融入其中。“挑一担风雪”不仅寓意深远，而且统领全文。

（舒 曼）