“三维立体”的王羲之

温南江

作为天下第一行书的《兰亭集序》不仅在书法史上有着极其崇高的地位，在文学史上也是脍炙人口的名篇。一个重要的原因是此文折射出一位复合立体的王羲之，以及通过他反映了那个时代士人的精神面貌、审美情趣和深邃哲思。

一、生活维度的王羲之——享受当下的快乐

东晋穆帝永和九年三月三日，王羲之和当时的名士谢安、孙绰等四十一人在会稽山阴的兰亭宴集，欢笑盈耳，心情畅快，文章说“信可乐也”。那么“乐”从何来？

第一个原因就是和谐的人际关系。王羲之说此次宴饮“群贤毕至，少长咸集”。细细体会王羲之这八个字，透露着几分欣喜与得意：这么多的贤士都齐聚一处，有年长的，也有年少的。这当中就有谢安、谢万、孙绰等人，他们都是名噪一时的人物;也有王凝之、王徽之、王献之等年轻一辈，他们是王羲之的儿子。由此看来，既有家人间的脉脉温情，也有朋友间的深情厚谊，岂不美哉乐哉。“乃携齐契，散怀一丘”，大有“舞雩之乐”的感觉。王羲之也确实把此次宴集看成是自己的“舞雩之乐”，在其兰亭诗中有“欣此暮春，和气载柔。咏彼舞雩，异世同流”的句子。

换个角度，从其他与会者来看，也能感受到人情的和美谐畅。谢安在兰亭诗中说“契此言执，寄傲林丘”，“执”有朋友、至交之义，“言执”即是谈得来的朋友、知心朋友的意思。孙绰诗有“怀彼伐木，肃此良俦”之句，视同游的王羲之等人为“良俦”，也都说明此次宴集是一群志同道和之人的欢会。

第二个原因是优美的自然环境。从历史上看，此地原为遍种兰花之地，《万历绍兴府志》记载“兰渚山有草焉，长叶白花，花有国馨，其名曰兰，勾践所树”。而此时风景更佳，“有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”“天朗气清，惠风和畅”;孙绰在《三月三日兰亭诗序》中也写到“高岭千寻，长湖万顷，隆屈澄汪之势，可为壮矣。乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟，具物同荣，资生咸畅”。从这些记载来看，那天的天气必是万里晴空，和风习习，缓缓地吹着“熏人”之暖风，人与万物同沐其间。有山，高耸而险峻;有湖，宽广而澄澈;有溪，清澈而蜿蜒;有竹，修长而繁茂;有花草，鲜嫩而馨香;有鱼鸟，自由而欢乐。如此良辰美景，万物和谐共生，一片欣欣向荣的气象，岂有不乐之理！

第三个原因是曲水流觞的雅趣。王羲之本是一个富有雅趣，也很识“趣”的人。《晋书·卷八十》记载：“（王羲之）性爱鹅，会稽有孤居姥养一鹅，善鸣，求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。又山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：‘为写《道德经》，当举群相赠耳。羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”因爱鹅而观鹅，又因鹅被烹而叹鹅;也因求鹅而不惜与人交易，却丝毫不觉得自己吃亏，竟“甚以为乐”。史书也记载有王羲之不顾别人是否高兴，在蕺山老姥的六角竹扇上写字，在门生家“滑净”的几上“真草相半”的故事。由此可见，王羲之本质上是一个富有情趣的人，做了很多有趣之事，也从趣事中获得了很多快乐，且是率性而为，乐在其中。

“曲水流觞”是一种颇富雅趣的宴饮欢聚的娱乐形式，和“射覆”“投壶”一样由来已久，据南朝梁吴均《续齐谐记》记载“昔周公卜城洛邑，因流水以泛酒，故逸《诗》云‘羽觞随流波”。王羲之他们深得其趣，“引以为流觞曲水，列坐其次”这是准备;“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”这是过程。把清澈蜿蜒的溪流作为“流觞”之曲水，而参与游戏的人都列坐于曲水旁边，若是酒杯停在了谁的面前，此人就要赋诗以娱众人。从《兰亭诗集》来看，王羲之、谢安等十一人都按游戏规则各赋诗两首，郗昙、王丰之等十五人仅赋诗一首，而谢瑰、王献之等十六人没有作出诗来，各被罚酒三杯。如此盛况，可想见其雅趣。

二、玄想维度的王羲之——生命意识的觉醒

事物都具有两面性，老子《道德经》第二章说“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，“有无”“难易”“长短”“高下”“音声”“前后”本是相对的，如一张纸的正反面，一面以另一面的存在为前提，又是另一面的前提。普通人仅停留于事物的一面，不知道相对面的存在。只有觉醒之人，参透人生世事之人方能从这一面看到那一面，或既能从这一面来看又能从那一面来看，王羲之正是这样的一个人。

他参透了享乐背后的生命之流。“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。当王羲之這么一说的时候，我们马上就能理解到这话里话外的两层意思。“话里”一层是说：普通人，不管他们的爱好情性有多么不同，当他们对所接触的事物感到高兴的时候，都仅有当下的存在意识，只是本能地感到自得、满足。“话外”一层是说：王羲之注意到了这种现象，并对此进行了深刻反省;这种反省精神，标志着王羲之本人生命意识的觉醒。王羲之能看出普通人只能活在当下的可悲，也就能感到自己作为普通人的一样的可悲——“老之将至”却无能为力。他的“痛”是伴随着他的觉醒而产生的，他对“痛”的呐喊是从生命之海的黑暗深渊里发出的。

但凡有生命意识的人，都能参悟到享乐背后是生命的不断流逝。《论语·子罕》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。”赏山川河流，情感本应如同竞奔的流水一样澎湃而激荡，所谓“登山而情满于山，观海则意溢于海”，然而孔子没有停止于表象，他看透了现象背后隐藏着的生命之流，如流水一般“不舍昼夜”。曹操、苏轼等人也一样能觉察到这种单向度的、不可挽回的生命之流：“对酒当歌，人生几何。”（《短歌行》）“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（《赤壁赋》）

他还推演出了兴怀背后的生命之指归。面对兰亭宴集的良辰美景，普通人只有当下的“所遇”，只有“欣”和“快然自足”的感受，却察觉不到背后是人的“老之将至”，王羲之却觉察到了。当“所遇”变为“陈迹”或让人“既倦”时，普通人只会“情随事迁”“感慨系之”，却不能推演出更加让人感慨的事情——“修短随化，终期于尽”，然而王羲之推演出了。不能不让人慨叹普通人的蒙昧，只知当下的“欣”抑或是当下的“悲”，从不知当下的背后为何事，当下之外又有何物。王羲之却能洞若观火，彻里彻外地明白于心：死是最终的归宿！这是多么沉痛的醒悟！

王羲之能够从“情随事迁”推演出“情随命迁”，不仅是因为他超凡的悟性，还可能与他的人生际遇有密切关系。兰亭宴集之时，王羲之已年届五十，亲朋旧友多有亡故，对“情随命迁”体验深切。如他书帖中所写“十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。”“十一月十八日羲之顿首：从弟子夭没，孙女不育，哀痛兼伤，不自胜，奈何奈何！”

三、内心维度的王羲之——对人生的深度绝望

觉醒并不意味着就是自由，有时候正好相反，觉醒了，认清了现实反而会更加绝望和痛苦，如鲁迅在他的《〈呐喊〉自序》里说的那样“从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀”，而那些清醒的人却会“受无可挽救的临终的苦楚”。王羲之是一个觉醒的人，也正是由于他的觉醒，由于他对世事人生的彻悟，造成了他对生命的怜惜、对认识局限的无可奈何、对人类渺小的悲叹。

从前面《姨母帖》《从弟子帖》的内容来看，王羲之是一个至情至性之人，感情丰富，对人事变故极为敏感。姨母过世，他情不自胜“哀痛摧剥”;从弟子夭没，他“哀痛兼伤”。生老病死本是世之常态，人之常情，而王羲之却是痛惜至极，接连发出“奈何奈何”的哀叹。在《兰亭集序》中，也对死亡流露出一种生命不能承受之痛，“况修短随化，终期于尽！古人云：‘死生亦大矣。岂不痛哉！”王羲之的“痛”与“乐”实则同出一源：情感的细腻丰富，对人事起伏的敏感。同是一景，常人看来毫无奇异之处，而王羲之就觉得“适我无非新”。他能进入到常人不能抵达的极乐世界，也就会体验到常人不会产生的深度痛苦。这样的“痛”谁也不想有，但又何曾不是生命的深情律动，老子《道德经》第十三章说“贵大患若身”，并解释说“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”“痛”即是活着的明证，而活着是一件多么美好的事情。

对“死亡”的深度感怀，自古以来，大有人在，王羲之与他们心意相通“每览昔人兴感之由，若合一契”。一个人为什么会对死亡产生感慨，这是王羲之的第一个疑问;他的第二个疑问是“未尝不临文嗟悼”——一个人为什么与另一个人会产生共鸣（或者说是“同情”）。王羲之说“不能喻之于怀”，破天荒地发现自己的认识能力（扩而言之，是人类的认识能力）有无法抵达之境。后文又接着补充说“固知一死生为虚诞，齐彭觞为妄作”。“固知”是本來就知道的意思，王羲之说自己内心完全明白“一死生”“齐彭觞”是无稽之谈、胡说八道，却又深感自己弄清“生”与“死”、“寿”与“夭”的无能为力。

至此，王羲之的精神境界已经完全超越了他人：既有细腻的情感，又有深邃的哲思，还能从个人上升到对人类认识能力的反思。这是难能可贵的：虽不能突破认识的局限，但已意识到人类的认识能力是有限度的，也就为后人的探索开启了大门。

基于对人类认识能力有不可突破的局限的认识，王羲之对渺小的人类持有极度悲观的态度，他说：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”以王羲之为立足点，可以说“今”与“昔”无异，但并不能就此推断出“后”与“今”也一样。未来之事，“今”人是不会知道的，也是不可能知道的，我们对未来应充满希望，鲁迅说：“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”（《〈呐喊〉自序》）