髡残卒年新考

◇ 毛文鳌

一、问题的提出：多歧的髡残卒年

清初画僧髡残，俗姓刘，字石谿，一字介丘，号白秃，又号残道人、电住道人、天壤残道者、忍辱僧、忍辱仙人等，湖广武陵（今湖南常德）人。髡残绘画喜用秃笔渴墨，层层皴擦勾染，绘事苍古，画境奇逸，而尤工山水，故生前即名重一时。与程正揆（青溪）号称“二溪”，与原济（石涛）并称“二石”，又与原济（石涛）、弘仁（渐江）、朱耷（八大山人）合称“清初四僧”。并世鉴赏家周亮工赞其“品行、笔墨，俱高出人一头地”〔1〕。莫逆之交程正揆惊叹：“石公作画，如龙行空，如虎踞岩，草木风雷，自生变动，光怖百出。奇哉！”〔2〕又谓老友“有扛鼎移山之力，与子久（黄公望）、叔明（王蒙）驰驱艺苑，未知孰先”〔3〕。甚乃身后，髡残犹获誉无数。清人张庚称之“工山水，奥境奇辟，缅邈幽深，引人入胜，笔墨高古，设色清湛，诚元人之胜概也。此种笔法不见于世久矣！盖从蒲团上得来，所以不犹人也”〔4〕。《清史稿》评其画曰：“沉着痛快，以谨严胜。”〔5〕然而，可怪的是，髡残究竟卒于何年竟是美术史上的一桩陈年悬案。质言之，迄今为止，所有关于髡残卒年的意见无一准确，不足采信。

关于髡残的卒年，习见的有五说：

1.约年说。或云1671年后，如马启雄《“老去不能忘故物，云山犹向画中寻”—读髡残〈层岩叠壑图〉》；或云1672年后，如振泽《笔墨高古，设色精湛—高僧画家石谿》；或云约1673年，如廖文《髡残山水辨疑》；或云约1674年，如《中国文化名人录》；而俞剑华《中国美术家人名辞典》则径标以“？”符号。

2.1673年说。目今持此说者最多，专著如王朝闻《中国美术史：清代卷》、吕晓《髡残绘画研究》等，论文有杨新《石溪生卒年考》《石谿卒年再考》、汪世清《清初四大画僧合考》、[美]理查德·佩格《髡残：俗人、僧人与画家》等。

3.1671年至1673年之间说。薛锋、薛翔《髡残》，何传馨《石谿行实考》，徐邦达《古书画伪讹考辨》三家均持此论。

4.1674年说。瑞典美术史学家奥斯瓦尔德·希瑞林宣称：“髡残共计有42幅署明时间和26幅未署明时间的画作（仅据文献材料），时间为1657—1692年，他将最早与最迟的作品分别定在1657年和1674年。”〔6〕

清 髡残 千岩万壑书画卷（局部） 27.8cm×182.5cm 纸本设色 灵岩山寺藏

5.1692年说。主张该年的著作有《辞海》《中外艺术辞典》《南京文化志》等，论文则有孟宪伟《禅宗与髡残的绘画美学思想》、胡友慧《髡残的经世思想与艺术创作实践》等。以上各说歧互，但自杨新《石溪生卒年考》（《美术研究》，1980年第2期）、《石谿卒年再考》（《故宫博物院院刊》1988年第3期）与汪世清《清初四大画僧合考》（香港中文大学《中国文化研究所学报》，1984年第15卷）、《〈辞海〉人物生卒补正》（《美术史论》，1985年第1期）四文考证，髡残卒年为康熙十二年（1673）之后，在学术界产生极大影响，几成定论〔7〕。然而我们在整理清初常熟藏书家、文人钱陆灿诗文集过程中，却“意外地”发现髡残并非卒于1673年，而是两年之前的康熙十年（1671）九、十月间。

[清]髡残 山水图轴 46.1cm×31.7cm 纸本设色 故宫博物院藏款识：癸卯冬月，电住道人秃写。钤印：石溪（白） 王氏叔东所藏（白） 之升所得（白）

二、新见的钱陆灿之诗与髡残卒年之定谳

钱陆灿（1612—1698），字尔弢，一字湘灵，号圆沙，法号铁牛，学者称圆沙先生。常熟河阳人。近日，我们在整理钱氏《调运斋诗集》〔8〕（以下简称《钱集》）时，注意到有题作《挽石谿和上二首》之诗，可资考定髡残的确切卒年。为便于考证，兹移录于下。

踏雪骑驴访祖堂，梅花月下话端长。谁知隔岁书频往，正许连年画未将（原注：公许余画，病阁笔矣，屡以为叹）。只履云山人不见，一龛江水梦犹香（原注：遗命茶毗后送骨灰于江水）。俄惊诸老如寒叶，连夜霜飞归故乡（原注：时又闻青原老讣）。

灵岩云谷两函书，来问幽栖病否除（原注：灵岩师翁、黄山本师书同日至）。到日已闻垂死候，读完刚是涅槃初。一丸古墨封诗瘦，重裹人参补气虚（原注：黄山是日书寄墨至，公谢之。后寄参至，公长往矣）。世外交情真不参，祖庭深草有谁锄。

挽诗为近体，出于《钱集》卷八，而同卷首诗《寿孙北海侍郎八十》题注云“已下辛亥”，那么挽诗当亦作于康熙辛亥岁即十年（1671）。也就是说，髡残必卒于是年。又据第一首诗尾句注，知髡残与“青原老”即方以智（1611—1671）圆寂时日相近。另据任道斌《方以智年谱》记载：“（康熙十年）冬。十月七日，密之由庐陵押赴岭南途中，舟次万安惶恐滩。夜，风浪忽作，舟中颠簸不已，密之疽发背而死。”〔9〕无独有偶，《钱集》卷三恰有一首追悼方以智的古体挽歌《青原歌挽无可智禅师》，兹亦移录于此。

青原可公六十时，予曾作歌以寿之。乞诗者谓谁？其叔方文予故知。琴岛（原注：可公之徒）持予诗以往，可公大喜传青梨。琴岛又自江西至，诒我拊背大字缠。蛟螭注引（原注：司空表圣、郑都官）街头一拍，是同是别，何处有可疑。予因作诵答公案，一人牵牛下井，一人陆地行舟，三十白棒当头施，此去遂茫然。岭南蜚语我心危，狱既解严疽发背。死生未卜，伤天涯道微。可公侍者又自浮山至，报公旦晚来归。期浮山一席，江之东正喜对面论相思。前月见王安节，今日见吴介兹，则闻公已舍我辈而长逝矣。如之何勿悲，龙蛇岁运厄。一哭华谿居士（原注：周静香），再哭石谿师，那知哭不已，西江恶水西风吹。句容道上雨一颈，毗陵舟中雪两眉。贾谊有三叹，梁鸿方五噫。哲人其萎梁木坏，祖庭秋晚谁撑搘？读公著述公不死，奚况传灯老古椎。常寂光中一回顾，霜天老泪垂绠縻。世间电泡不足道，尔叔方文墓草岁暮寒离离。

根据诗句“一哭华谿居士，再哭石谿师，那知哭不已，西江恶水西风吹”，可知髡残死期介乎周静香（名荃，？—1671）、方以智二僧之间。结合前揭挽诗，不难知晓，髡残卒年下限必然不早于康熙十年（1671）十月七日。现在，倘若我们能考知周氏的卒年，则髡残卒年的上限也就不难断定了。巧合的是，《青原歌挽无可智禅师》前一首诗正题作《哭周静香观察》，今亦录之。

华谿老人齐门里，南冈草堂连百雉。平生游宦楚与齐，投劾而归如敝踪。先皇见画知其名，谓董巨后一人耳。老人爱画复爱禅，以币征之不肯起。日招僧伽同净食，夜捉笔墨尽熟纸。吴门一见谬怜予，置酒临轩看春水。明年五月来金陵，访我病中坐床笫。银钩铁画摹字古，芡煖耦凉诒味美。寒窗戏笔去年冬，木瓜累实水仙蕊。侑以大轴山水好，趣挂茅堂光映几。今年盛暑到白下，皋庑十日留行李。为我铺设美肴馔，书画不惜倾箱匦。挥汗如雨斤成风，一扫一幅意未止。题诗古淡欧与梅，谓予别裁心最喜。别时已办金台行，归来相寻或在此。昨日有信回北方，天津舟中病泄死。雁啼鹤唳橹轧轧，乡遥子弱水弥弥。黄河南下冰山立，大力葬舟料难徙。扬子江头青草枯，潮声哭声从此始。画里烟云供养之，禅则虚空不坏矣。平生不食安邑肝，沿途或荐青州柿（原注：公尝官青州大参）。洞庭梅花忍相待，飘飘素旐泊谁涘。挑灯偶发箧中书，老泪如铅酸骨髓。

《钱集》各卷分体编年，故周氏当亦卒于康熙十年（1671）。据上引诗，周氏“今年盛暑到白下”，则其时尚在人间。而其病逝之日，已是“扬子江头青草枯”的时节了。故而至夕灯下，钱陆灿对酒神伤，追念髡残道：“阁笔复三叹，石谿悼露溘。祖庭既秋晚，大树莽萧飒。”〔10〕关于髡残之卒，我们这里还有一个旁证，即同年腊月间，湖州诗僧董说（1620—1686）亦有祭奠髡残诗曰：“垂尽苦拈示，传来枫叶图。秋令人气短，笔况出心枯。湘路绝浮鹢，白门啼晓乌。断崖残扇墨，寻着泪重濡。”〔11〕综上所述，髡残必定卒于康熙十年（1671）九、十月间，享年60岁。

弄清髡残的年寿，首先可资解释、裁定流传的一些疑窦与错判。譬如，郑锡珍尝推断：“自1675年至1684年的十年里，没有他（按，指髡残）的画迹看到，这可以认为又老病十年，直到1685年才病愈，那时年已75岁了。此后数年中又无迹传世，而1690年和1691年却又有两件画迹，著录于《梦园书画录》，那时他已有80的高龄了。”说完这番话，郑先生颇不自信，又觉得1680年石涛曾游南京，却无“二石”相见的文献记载殊乖情理，遂怀疑髡残或早已病卒，年只六十余云云〔12〕。又如，杨新《石溪生卒年考》一文推测道：“很可能，在石谿一身多种病痛之中，风湿性关节病是最严重的，使得他连坐都坐不起来，到极晚年又如何能持笔挥毫作画？所以在他60岁以后至62岁之间就不见其作品传世了。”〔13〕继而又在《石谿卒年再考》一文中断言：“然而在孙氏的题诗和跋语之中，对‘二溪’只有钦仰敬慕之情，而无感怀慨叹之意，当然是‘二溪’都还在人世。……说明石谿当卒于清康熙十二年癸丑（1673）农历八月，享年（世寿）62岁。”〔14〕再如，吕晓《髡残绘画研究·附录·髡残年谱》“清康熙十一年”条下曰：“从此年起，不再见髡残画迹。”〔15〕如前所述，髡残60岁秋冬之际即已谢世，焉能再见其“作品传世”与“画迹”？两年之后，他又怎可能“还在人世”？！其次，可借以鉴定髡残画作的真赝。可以说，凡是托名髡残作于康熙十年之后的书画无一可信，皆是赝品。譬如，髡残“传世”作品中的《青溪白云图》、《山水图》轴、《山水图》轴（二），方濬颐《梦园书画录》著录的《赭墨山水大轴》《山水立幅》《寒村雪暮卷》，关冕钧《三秋阁书画录》著录的《水西草堂图》等等，都是髡残亡后“佳作”，显然全都出于造假者之手。

[清]髡残 山水图轴 111.5cm×27.2cm 纸本设色柏林国家博物馆亚洲艺术观藏款识：老僧画画但画意，正恐恃人道相似。若使知音遇子期，始悟从前筝篷耳。灿似玑先大士博一笑。幽栖残者。钤印：我思古人（朱） 刘蔥石藏（朱）刘之泗（白） 绍祖过目（朱）

三、髡残交游、信仰等生平之补述

髡残的个性“耿直若五石弓，寡交识，辄终日不语”〔16〕，故“世莫知行藏”〔17〕。时至今日，其交游、行实犹有脱落不彰者，而补缀这些断片，对于了解其与文人的翰墨因缘、艺术生涯及在清初画坛的地位与影响不无意义。

钱陆灿既赋诗哀挽髡残，则二人交情匪浅。考二人之结交，或由熊开元（1599—1675）引荐，因熊氏系髡残同乡老友，又为钱氏佛师。据吕晓女史考证，髡残的禅学导师龙人俨（1587—1659）早年亲承临济宗汉月法藏（1573—1635）法嗣问石弘乘（1585—1645）说法，而问石禅师与熊氏剃度师灵岩弘储（1605—1672）为同门师兄弟，则髡残于熊氏为师侄辈，二人订交于明亡之初〔18〕。顺治十六年（1659）以后，除短暂出游或返乡外，髡残的足迹似乎再也未曾踏出金陵地界。另一方面，康熙五年（1666），钱氏已移家金陵，坐馆于邓旭（1609—1683）万竹园，前后达五年。明年四月，钱氏侍熊氏于承天寺而受其记莂，熊氏有赠句云：“石人坐，铁牛卧。石人鼓，铁牛舞。”〔19〕“石人”是熊氏自称，“铁牛”则指钱氏。如此看来，髡残与钱氏实属同宗同辈。康熙九年（1670）岁暮，钱氏返归常熟故第，次年便又“重来赴师塾”，后两年又陆续重游故地〔20〕。时空的交错，信仰的接近，很便于二人联络。

康熙九年（1670）正月，钱陆灿往访髡残于祖堂。《钱集》卷三《出安德门，牛首道中次石虎庵》第二联曰：“今年春日撰春晴，去岁腊月改正月。”《山中感雪四十二韵》首联曰：“旧岁腊月历，今年正月节。”钱氏自注曰：“以旧闰十二月改正，而移闰于二月。”往陈垣先生考证：“（康熙八年，1669）初颁《时宪历》，闰本年十二月。后钦天监监正杨光先自行检举，依新法改闰明年二月。”〔21〕据之，二首诗均作于康熙九年（1670）正月。钱氏自注前一首诗句“峩峩祖堂屹在眼，故人书札道契阔”曰：“时余将入祖堂访石谿和上，张瑶星寄以书。”点明此行目的乃是探访髡残。当日眼见“已迫薄暮不得到”，遂宿于石虎庵中。明日牛首山大雪封山，“同侣限门楔”。待到第三日天霁，钱氏偕众“提杖出庵门”，拾级登山，随后“降而折梅”。及“二月朔之吉”，众人又上金牛山脚一带游赏。又一日，一干人行饭越岭，至资福寺小憩，取山下路，遂上五里墩五里庙，由葛市桥薄暮返山门。至此，钱氏似乎仍盘桓于牛首山境，其后遂前往祖堂髡残处。钱氏有《祖堂绿萼梅花下口占二首》，其一曰：“山花铁子踏春来，祖堂梅花着意开。”《自祖堂晓发蒋店村一路归金牛，却寄石谿和上》又有句曰：“渐闻鸟鸣和，喜见麦苗矗。”可见，钱氏等人此番逗留祖堂有日。归途中，钱氏接读髡残来札，遂却寄之，对于髡残佛学造诣与画艺给予高度评价。诗曰：

[清]髡残 达摩图卷 21.2cm×74.8cm 纸本设色 泉屋博古馆藏

闻钟亟披衣，辨色即呼仆。窗推已送白，梅晴更吹绿。土室手制糕，斋厨晓煎粥。纵谭与细论，夜绪断后续。同行告当返，亭午泥涝漉。惜别离宝坊，怀新转幽谷。霜骨老崎岖，胜情丽瞻瞩。缥缈亲烟霞，跌宕解拘束。妥帖平肩舆，枨橃压头屋。路干误亦好，人少语更熟。略彴代堵墙，清流富乔木。渐闻鸟鸣和，喜见麦苗矗。遂过蒋店村，将次金牛麓。回首望祖堂，逶迤众岩曲。中有所思翁，高居养其朴。字字《净名经》，言言《宗镜录》。观空无留心，跖实乃虚腹。辟如日月光，照此躯壳族。熏闻青莲华，荡涤天魔欲。妍赏又分外，落笔天机肃。书画虽小技，精妙造化。旁观讶溟涨，即事成风縠。此亦万古存，奚但二子伏。自笑书中虫，徒为地上肉。何时快搜漱，得以灌胸目。欢羡理未了，前迳俄相逐。涛滚洞顶松，翠乱庵前竹。乃去狮子窟，言就饾饤读。粗叙特团辞，修绠愧薄福。

不只交游的情形，对于准确认识、评价髡残的佛学信仰、身后画作的归属及其升值与仿冒诸问题，《钱集》亦有助益。其一，关于髡残与临济、曹洞两宗的亲疏问题。顺治十五年（1658），髡残往谒曹洞觉浪禅师（1592—1659）于杭州皋亭崇先寺，“一见皈依，易名大杲”。次年九月，觉浪坐化于天界寺，遗命髡残继承法嗣，髡残却“终不受”。髡残何以放弃嗣法？历来论者观点多歧。我们认为，髡残的抉择或许缘于清初愈演愈烈的僧诤，并与其淡泊名利、高傲耿介的本色有内在关联。据陈垣先生《清初僧诤记》考证，清初“济洞之诤”的始作俑者是临济禅僧费隐通容，其私撰的《五灯严统》对于曹洞宗的源流叙述不明，更将无异元来、无明慧经等归入“未详法嗣”，虽名为“严统”，却行贬斥、排挤曹洞之实，从而引发对方的不满与回击。双方继而又爆发“晦山《天王碑》诤”与“《五灯全书》诤”，一度势如水火。髡残既与临济、曹洞两家渊源极深，自然难以取舍，最终决定避开佛门内权利争斗，而置身事外。缘此，时人程正揆也说：“（髡残）削发为僧，参学诸方，皆器重之，报恩觉浪、灵岩继起两长老，尤契合有年，升堂入室，每多机缘，多不令行世。或付拂子源流，俱不受。盖自证自悟，如狮子独行，不求伴侣者也。”〔22〕足见髡残初不愿偏向任何一家。

可能正由于髡残态度的暧昧，使得后人难以捉摸其与两家的真实关系。今人陈传席说：“石谿并不是觉浪的门徒，现在栖霞寺后觉浪墓碑上就没有刻他的名字……倒是那位灵岩继起长老（即释弘储）的一位门徒。”〔23〕而吕晓则根据刘余谟《传洞上正宗三十三世摄山栖霞觉浪大禅师塔铭》列名“祖堂大杲”，认为“髡残确为觉浪的弟子”。两家观点针锋相对，难以调和。不过有一点可以肯定，那就是觉浪化后，髡残确与祖堂僧人关系迅速恶化。钱澄之含糊地说：“师在祖堂，与诸髡不合。”〔24〕倒是南京居士蔡莲西说得痛快：“当家（按，指觉浪）病危，早已闻山中么魔复有煽邪说以摇动清规之意，必须大家商订，严为惩创。金刚一杵，岂为此辈姑息耶？”〔25〕可能始于此时，髡残开始心亲灵岩弘储一派。因《钱集》有《戏题午月禅师青松障歌》一诗，第二联曰：“最后石谿残大师，灵岩受记又楚产。”明确地说，髡残后来接受弘储的记莂，成为临济家儿。又据《挽石溪和上二首》其二，知髡残病危之际，弘储、熊开元“世外交情真不参”，问候书信同日寄达，熊氏更是先后汇寄佳墨、人参。康熙十年（1671）至夕，二人又寄书钱氏，钱氏回函为言祖庭萧瑟景况，“二老得闻之，奄息增鸣唈”。凡此种种，无不说明髡残心与临济更亲。

其二，顺治末年，髡残由禅僧转为画僧，在江南艺苑声名鹊起，慕名索画者络绎不绝。钱陆灿尝亦求以画，无奈髡残体病而未果。钱氏后来十二分惋惜道：“公许余画，病阁笔矣，屡以为叹。”万幸的是，康熙十年（1671）岁底，钱氏获赠“祖堂残者扇图”，他解释说：“残者即石谿，化去后，韫生以其画扇一赠余，盖以残者谆谆于余也。”〔26〕韫生姓孙名丕璨（1610—？），一字蕴生，休宁人。孙氏是髡残方外至交，亦工绘事，深得髡残嘉许。髡残尝赠之《绿树听鹂图》，并题称：“（韫生）不但鉴赏具眼，其为人也高远有致，因以此赠，后之观画而得人，知余不谬。”〔27〕又题程正揆赠孙氏画册曰：“……余谓不然，人患不知己，若知我者，虽千乘之贵可让，况笔墨乎？”〔28〕是以，髡残殁后，悉以遗画托诸其人。钱陆灿记载其事曰：“孙蕴生初治墓佘村，邀余同往，指示风水吉地。石谿大师化去，以平生翰墨相托。”〔29〕约康熙二十八年（1689），钱陆灿结夏于常熟陆氏十五松山房，并供以新获的髡残手绘观音大士像。关于这轴画像，钱氏交代说：“石公画奇古，今一纸数缗亦不可得矣。近余得西相观音一轴于蔡纲南，供十五松。”又说：“石谿和上画，余随身供养。”〔30〕此外，钱陆灿尚曾得到髡残画的陈舒临本。陈舒（1612—1682），字原舒，号道山，浙江嘉兴人。陈氏亦善画，又与髡残、陆灿、蕴生熟识。康熙三十四年（1695）春杪，钱陆灿“游戏阁笔无事事，手翻石谿画雀华”。其手翻之画，据称即是“髡残和上画雀华石，陈舒临本”〔31〕。可见，髡残身后一二十年间，其画市值已腾涌飙升，无怪乎后人争相仿临、伪冒了。

[清]髡残 茅屋待客图轴 46.9cm×24.1cm 纸本设色 吉林省博物馆藏款识： 千岩老冰雪，一路石头滑。知君故来意，烧松待明月。闲怀默复倾，茗盌啜还歇。暮年念老朋，怜我更孤孑。道情共山云，相聚易取悦。呵冻染残煤，短楮涂秃屼。携归狮子窝，言笑亦咫尺。癸卯十二月望后二日，樵师入幽栖看病夫石秃，夜烧榾柮谈往事，屈指数老友，十去七八矣。嗟嗟！人生皆朝露耳，顷信宿之缘，转眼之间，便为陈迹。无以忘情，因纪岁月。石道人残识于借云。钤印：残（朱） 石溪（白） 天壤残者（朱） 雷溪（白）

[清]髡残 四季山水图册之秋、冬 31.2cm×64.2cm 纸本设色 大英博物馆藏款识： 丙午深秋，清溪大居士枉驾山中，留榻经旬。静谭禅旨及六法之微，论画精髓者必多览书史，登山穷源，方能造意。然大居士为当代名儒，至残衲不过天地间一个懒汉，晓得什么画来？余向尝宿黄山，见朝夕云烟幻景，林木翳然，非人世也。居士遂出端本堂纸册四幅，随意属图，聊记风味云耳。居士当棒喝教我。石溪残道者爪。烟波常泛艇，石洞挂云瓢。不识此间意，何人咏采樵。石溪残道人作于天阙山房。钤印：好梦（朱） 石溪（朱） 介丘（朱） 残道者（白） 吴氏家藏（朱） 无等等庵收藏印（朱） 侯士泰鉴定（朱）