隶书的发展演变与审美

■孟云飞 孙秀明

（国务院参事室，北京，100006；中国书画家报社，北京，100048）

在中国书法艺术发展史上，隶书仿佛是一个三岔路口，上承周秦篆书，变通章草，下启魏晋楷书，烂若天文之布曜，蔚若锦绣之有章，形成了两汉时期辉煌灿烂的书法篇章。东汉许慎《说文解字·叙》云：“秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此绝矣。”①许慎《说文解字·叙》，载崔尔平选编《历代书法论文选续编》，上海书画出版社1993年版，第4页。而另一种说法是，在秦始皇未统一六国之前，小篆和隶书两种字体都早已存在，先秦时期的“草篆”也可称为“古隶”；而程邈在云阳监狱中，潜心研究十年，把这些草写的篆书统一整理，变圆为方，创制了一种新的字体，并将此三千字献于秦始皇，因为这种书体便于书写，始皇下令全国推行，因使用这种书体者多为“隶人”，故名为隶书——这种说法在秦简中得到有力证实。此两种说法并不矛盾，且证明了一个道理：中国书法总是在草写中，加速推进着演化过程。正如成公绥在《隶书体》中说的：“虫篆既繁，草藁近伪，适之中庸，莫尚于隶。”②成公绥《隶书体》，载华东师范大学古籍整理研究室选编《历代书法论文选》，上海书画出版社2014年版，第10页。

隶书打破了“篆只一笔”的用笔方法，化圆为方，变连接为断绝，点画分明，有粗细轻重之变，波画蚕头燕尾，一波三折，使笔法丰富多变，耐人寻味。刘熙载在《艺概》中说：“书之有隶，生于篆，如音之有徵，生于宫。故篆取力弇气长，隶取势险节短，盖运笔与奋笔之辨也。隶形与篆相反，隶意却要与篆相用。以峭激蕴纡余，以倔强寓款婉”。①刘熙载《艺概》，载《历代书法论文选》，第686 页。正所谓，篆有篆意，隶有隶法；书体渐真，去古渐远；缤纷络绎，纷华灿然；章周道之郁郁，表唐虞之耀焕——中国书法在汉朝开启了辉煌灿烂的隶书时代。

一、抒情型隶书的神逸妙境

隶书本身是在篆书的草写中发展而来，故在早期的隶书书写中，一种飘逸的气息总是蕴含其中。如西汉早期刻石，隶书篆意很多，圆曲多变，纵笔自如，率真自然——特别是一些书写于自然山水之间的摩崖石刻，更是体现这种自由奔放的书写精神。例如，公元前56年刻的《五凤二年刻石》（图1），点画茂密，短中有长，书风带有篆书笔意，简质古朴，略带飘逸之风，被康有为誉为“汉隶之始”（语出康有为《广艺舟双楫·本汉第七》）。

图1 《五凤二年刻石》（局部）

这种书风体现在东汉时期的摩崖石刻上，则更加飘逸沧桑，笔画伸展，体式奔放，被称为“隶中之草”——《石门颂》（图2）是主要代表。此碑刻于东汉建和二年（公元148 年），多用圆笔，逆锋起笔回锋收笔，线条沉着劲道，结字舒展放纵，体势瘦劲，飘逸自然，是汉隶中的逸品佳作。近代金石文字学家杨守敬认为：“其用笔如闲云野鹤，飘飘欲仙，六朝疏秀，皆从此出。”②杨守敬《平碑记》，载任思源主编《中国书法一本通》，北京联合出版公司2015年版，第100页。

图2 《石门颂》（局部）

《西狭颂》（图3），是东汉灵帝建宁四年（公元171 年）六月仇靖撰写并书丹的摩崖石刻，结字博大精深，格局宏阔，粗犷雄强，方整雄伟；笔画分布各司其职，扎实停匀，给人以稳如泰山、重如磐石的感觉；笔力拙而圆，气势超迈，飘逸千里，仿佛令人百骸为之震荡。清代书法家徐树钧赞其疏散俊逸，如风吹仙袂，在汉隶中别饶意趣。（语出徐树钧《宝鸭斋题跋》）

图3 《西狭颂》（局部）

此外，还有刻于东汉建宁五年（公元172年）的《郙阁颂》（图4），体态赫奕，章法茂密，俊逸古朴，风格沉郁，像一位博学的古士，显示着他的厚重古雅。

图4 《郙阁颂》（局部）

这些摩崖石刻与《礼器》、《乙瑛》、《史晨》等真正的碑相比，正体现以山石为纸、夺造化之功的书法神韵，犹如汉朝时期的长歌大赋，雄立于自然山川之间，与天地精神相往来，有着天人合一的书法境界。

二、法度型隶书的美学渊薮

从东汉桓帝永兴元年（公元153 年）到东汉灵帝中平二年（公元185年），隶书发展得非常成熟，这一时期的名碑刻石，有雄古者，有浑劲者，有方正者等，垂象表式，有模有楷。此时的隶书形成了扁平端正的体式，已基本没有了篆体的痕迹，也无草书的“不稳定因素”。蚕头燕尾、波磔变化成为隶书的笔画标准，展现出隶书的正大气象。

（一）厚重丰茂、含蓄沉着中的正大气象

《礼器碑》（图5），东汉永寿二年（公元156年）立。其字体中正典雅、法度森严，飘逸而不失沉着，规整而不失畅快。笔画以瘦硬为主，粗细变化明显，尤其是部分捺画，劲健有力，干脆利落，粗与细之间形成明显反差，平正于外，奇崛于内，体势变化看似平淡，而细细推敲其结体却并不简单，布局疏朗，字字重心稳固，通篇骨力洞达，神完气足。此碑意在有无之间，趣出法象之外，有一种肃穆而超然的神采。清代王澍在《虚舟题跋》中评说：“隶法以汉为极，每碑各出一奇，莫有同者，而此碑最为奇绝，瘦劲如铁，变化若龙，一字一奇，不可端倪。”并说：“惟《韩敕》无美不备，以为清超却又遒劲，以为遒劲却又肃括，自有分隶来，莫有超妙如此碑者。”①王澍《虚舟题跋》，载《历代书法论文选续编》，第673、674页。

图5 《礼器碑》（局部）

《衡方碑》（图6），东汉灵帝建宁元年（公元168 年）刻，此碑书法结体宽博阔绰，沉厚淳重，行密格满，笔尚方折，字取横势，遒劲雄伟，是汉隶方整一体的代表作品之一。杨守敬以“古健丰腴”来形容这块碑。（语出杨守敬《平碑记》）

图6 《衡方碑》（局部）

《鲜于璜碑》（图7），东汉延熹八年（公元165 年）立。其字体以方笔为主，辅以圆笔。此碑书法笔势沉着，锋芒含蓄；笔法严谨，结体浑厚；笔力遒劲，严整丰腴；取势横扁，宽博厚重，掺以异势，自然生动；整体布局匀称，形态凝重端庄——当为汉碑“方正派”中极为重要之代表。

图7 《鲜于璜碑》（局部）

这几块碑刻，都有着厚重丰茂、含蓄沉着的美学特点，富有宽博雄浑的庙堂气息，让人感受到泱泱汉朝彪炳人文之气象。

（二）仪态万方、神趣超逸中的人文风度

《华山庙碑》（图8）刻于东汉延熹四年（公元161 年），其结体方整匀称，气度典雅，点画俯仰有致，波磔分明多姿。清代朱彝尊评此碑说：“汉隶凡三种，一种方整……一种流丽……一种奇古……惟延熹《华山碑》正变乖合，靡所不有，兼三者之长，当为汉隶第一品。”②〔清〕朱彝尊《跋汉华山碑》，载古籍影印本《曝书亭金石文字跋尾第六卷·金石文字跋尾卷二》，第12页。

图8 《华山庙碑》（局部）

《史晨碑》（图9）为东汉建宁二年（公元169年）立，其结字工整精细，中敛而四面拓张，波挑分明，呈方棱形，笔致古朴，神韵超绝，意蕴肃括宏深，沉古遒厚，结构与意度皆备，为汉隶成熟期方整平正一路书法的典型，对后世有深远的影响。万经在《分隶偶存》中说：“修饬紧密，矩度森然，如程不识之师，步伍整齐，凛然不可犯。”①〔清〕万经《分隶偶存》，载滕西奇编著《史晨碑写法与注释》，山东美术出版社2011年版，第2页。

图9 《史晨碑》（局部）

《孔宙碑》（图10）为东汉延熹六年（公元164 年）刻，其用笔圆转遒丽，书风属方整秀润一路，结字中宫绵密，左右开张，横画甚长，波磔分明。朱彝尊誉其为，流丽一派，书法纵逸飞动，神趣高妙。（语出朱彝尊《曝书亭集》）杨守敬也有相似的评语——波磔并出，八分正宗，无一字不飞动，仍无一字不规矩。（出自杨守敬《激素飞清阁平碑记》）

图10 《孔宙碑》（局部）

这几方碑，都有着仪态万方、神趣超逸的特点，让人看到清丽典雅的运笔与平直遒劲的结字力度，在爽朗宕逸的字里行间，若看到一位雍容笃厚的饱学之士，或行吟于江海之上，或曲度于庙堂之间。

（三）遒劲高古、奇雄浑劲中的道法自然

《张迁碑》（图11）于东汉中平三年（公元186 年）刻立，此碑以古朴、厚重、典雅取胜，字里行间流露出率真之意，格调峻实稳重，堪称神品。起笔方折宽厚，转角方圆兼备，运笔遒劲而曲折有力，落笔稳健，端正朴茂，方劲雄浑。杨守敬认为此碑已开魏晋风气，其刀笔浑融的“折刀头”字法，成为北魏真书《始平公》之源。（出自杨守敬《激素飞清阁平碑记》）

图11 《张迁碑》（两个局部）

《夏承碑》（图12）于东汉建宁三年（公元170年）立，其结字奇特，隶篆夹杂，且多存篆籀笔意，骨气洞达，神采飞扬。清代王澍谓：“此碑字特奇丽，有妙必臻，无法不具。汉碑之存于今者，唯此绝异。”②《虚舟题跋》，载《历代书法论文选续编》，第676页。

此二碑，皆属遒劲高古、奇雄浑劲之列，犹如道妙高深的老者，为我们传授玄元妙法，而后人习之，皆不可得，唯有望碑兴叹，有此奇景却不可用此奇法也。

（四）神韵超逸、风致秀美中的秀骨清相

《乙瑛碑》（下页图13），东汉桓帝永兴元年（公元153 年）立，此碑结体方整，骨肉停匀，法度严谨，用笔方圆兼备，平正中有秀逸之气。结字方正沉厚，字特雄伟，如冠裳佩玉，令人肃然起敬——既有宗庙之气，又涵肃穆之美，开隽正劲利之篇章。

图13 《乙瑛碑》（局部）

《曹全碑》（下页图14）立于东汉灵帝中平二年（公元185 年）十月。其字法遒秀，逸致翩翩，结字匀整，方圆兼备，有玉润之感，美妙多姿之中，尽显精致秀美的风神。

图14 《曹全碑》（局部）

此二品皆属神韵超逸、风致秀美之列，集隶法之精妙，浚发于灵台，若一位翩翩君子，一袭青衫，徜徉徘徊之间，尽显清癯之秀。

三、文字隶变中的“数”“象”浅析

太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。可以说，从篆书到隶书的发展过程，就是一种“两仪生四象”的过程——平画、直画、挑画、捺画各有所用：

平画，舒展之象也，若东方之苍龙。

直画，生长之象也，奋起直上若南方之朱雀。

挑画，肃杀之象也，若西方之白虎。

捺画，冬藏之象也，若北方之玄武。

正如寒来暑往、秋收冬藏，隶书的四个主要笔画，相互为用，“轻拂徐振，缓按急挑；挽横引纵，左牵右绕；长波郁拂，微势缥缈”①《隶书体》，载《历代书法论文选》，第9页。，使隶书形体更具有丰富多变的表现力（图15）。

图15 隶书“木”字充分展现了平画、直画、挑画、捺画在这种书体中的魅力

著名文字学家郭绍虞说：“中国文字的孳乳是由形符而意符，再结合意符而进为声符，所以是逐渐离开象形文字阶段的。”②郭绍虞《从书法中窥测字体的演变》，载萧培金编《近现代书论精选》，河南美术出版社2014年版，第159页。这个过程被称为“违背‘字形要合六书旧例’”③原句为：“一般人受了许慎《说文叙》的影响，总以为字形要合六书旧例，其实这是不合实际的理论。”（同上文，载《近现代书论精选》，第159页）此处仅引其意。，使文字的演变愈变愈离其宗。但这种变化又是何等自然，是人类集体无意识中所为，而这种变化无时不在，无地不在，直至今日也没有停止。中国字体在这种漫长的变化中，去古渐远，书体渐真，但更加易于书写和辨认，也逐渐脱离形的束缚而逐渐走向纯文字的抽象思维空间。

从篆到隶，字体逐渐由竖长方形变为扁平——古人称之为“八分之变”，这也是隶书字体逐渐趋于成熟、变得精致唯美的过程。这个过程大致以小篆为起点，以《曹全碑》为终点，经历了秦、西汉、东汉三个时代。康有为在《广艺舟双楫·分变第五》中准确地描述了这一过程：“秦篆变石鼓体而得其八分；西汉人变秦篆长体为扁体，亦得秦篆之八分；东汉又变西汉而增挑法，且极扁，又得西汉之八分；正书变东汉隶体而为方形圆笔，又得东汉之八分。”④康有为《广艺舟双楫》，载《历代书法论文选》，第785页。这样几个“八分”下来，字体从原来的篆书体型瘦长、高和宽的比例大约为三比二（接近黄金比例），逐渐变化为扁方形、高和宽的比例大约为三比五，且变得极为精致典丽（图16）。

图16 小篆（左）和《曹全碑》（右）中的“马”字

大致可以说，仅从碑学上看，隶书正体发展是由动至静的过程：从《石门颂》《西狭颂》的隶中飘逸之作，到《史晨碑》的方整平正，再到《曹全碑》的方圆秀美——隶书法度逐渐完备，原始创造阶段也基本结束。

四、从简牍帛书管窥隶书的发展

在隶书的演变中，还有一条隐形路线，就是简牍帛书。随着考古事业的发展，资料越来越完备，让我们看到一个更加真实的隶书发展轨迹。简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称，写有文字的竹片称“简策”，写有文字的木版叫“版牍”。简牍始于何时已无从稽考，但至少春秋战国时期已经开始使用，在纸张没有普遍应用之前，简牍是直接书写文字的载体。帛书又名缯书，以白色丝帛为书写材料，其起源可以追溯到春秋时期，现存实物以子弹库楚墓中出土的帛书为最早，在马王堆汉墓中，也出土了大量的帛书。不过，由于帛的价格远比竹简昂贵，它的使用仅限于达官贵人，数量稀少，极为珍贵。

睡虎地秦墓竹简（图17）又称睡虎地秦简、云梦秦简，是指1975 年12 月在湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土的大量竹简。其内文为墨书秦隶，写于战国晚期及秦始皇时期，其字体已经开始趋向扁平，笔画也略带波磔，笔意处于篆隶之间，被后人称为秦隶。

图17 睡虎地秦简

出土于湖南长沙子弹库楚墓的帛书（图18），虽用篆书一笔画，却已有粗细变化。其字体扁平、端正严肃，介于篆、隶之间；其笔法直有波折、曲有挑势，尽显秀美——充分展示出书者将小篆艺术化的审美追求。从这些字迹中，可清晰地感受到篆书向横直笔画演进的萌芽趋势。

在敦煌周边疏勒河流域汉代长城关塞烽燧遗址中发掘出的25000余枚汉简上的那些书写流利的诏书律令、私人文书、各式簿籍（下页图19），已经证实了在西汉时期就已经出现了非常成熟的隶书书体。

图19 敦煌汉简

在甘肃省武威汉墓群中出土的大批王莽时期汉简（图20）中，我们看到隶书用笔迅疾酣畅，展现奋笔疾书的书写之美。其笔画肥瘦、刚柔结合，变化多端，笔锋出入自然，跟东汉的隶书相比，虽有波磔变化的笔法，但相对不那么严谨，更显流利奔放。

图20 武威汉简

而在内蒙古额济纳旗居延地区出土的居延汉简（图21）中，可清晰看到东汉时期非常成熟的章草书体，并且与后人收笔波磔明显、略显程式化的章草有着本质区别。虽在狭小的竹片间，但其字体横逸洒脱、奔放自由，那种起笔内敛、愈写愈奔放的书写状态，在收笔的狂逸粗重、外拓迂环之中，呼之欲出。

图21 居延汉简

可以说，汉简不但记录了隶书发展的全过程，而且展现了书写者的风采与性情。如果说汉碑记录的是隶书正体化的过程，那么，简牍帛书则清晰地记录了由隶书正体到章草的发展痕迹——特别是这些汉简都有着一个共同的特点：无意为书而尽得风流。在书写中，运气贯注，字距紧密，有的字与字间形成连贯的趋势，字的取势多有变化，攲正相生、参差错落，展现中国书法汉朝时期的稚拙神韵。

五、汉末两晋时期的章草余绪

东汉元兴元年（公元105年），宦官蔡伦改进了造纸术，原料容易找到、便宜的纸张，逐渐成为人们书写的载体。此时，隶书的草写体已经开始潜滋暗长。这种书体带有隶书的笔意，字画有波磔，字字独立，彼此没有牵连——这种草书就是章草。

可以说，正是有了非常廉价的纸张，在东汉后期，练习书法才能蔚然成风，特别是对于章草的学习，达到了一种疯狂的程度。正如赵壹在《非草书》书中所描述：“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，犹不休辍。”①赵壹《非草书》，载《历代书法论文选》，第2页。虽然赵壹以批判的眼光评论写草书的众生之相，但正是有了这些人的痴迷，才使得草书很快深入人心，并开始出现张芝这样的书法大家。

张芝是一位冠绝古今的草书大家，善章草，后脱去旧习，省减章草点画、波磔，成为“今草”，被尊为“草书之祖”。他的章草书法《秋凉平善帖》（图22）字迹圆润若珠玉落盘，笔画腴厚，古拙之中蕴涵灵动，笔断意连，收笔含蓄，略作点捺波磔，回钩下连，充分体现隶之静、草之逸，高古可爱，被誉为汉末章草最好法帖。

图22 《秋凉平善帖》

这种余绪一直延伸到魏晋时期的王羲之、陆机等。王羲之的《豹奴帖》（图23），用笔灵动，字体开阖有度，神采超然，点画顿挫之间，虽出于章草，而风神却妙在今草之韵。

图23 《豹奴帖》

西晋文学家陆机的《平复帖》（图24），被誉为“法帖之祖”，是典型的隶草风格。其结体瘦长，书写简便、率性，逸笔草草，没有循规蹈矩；撇捺无波挑，平添了几分险崛之意。许多字的末笔的收束也是向下牵引，把章草横展的笔势变为纵引，字态也因势而变，欹侧就势，颇有奇趣。启功先生赞曰：“十年遍校流沙简，《平复》无惭署墨皇。”（启功《论书绝句》第二首）

图24 《平复帖》（局部）

从章草的发展中，我们可看到隶书在纸的大面积介质上所体现的自由使转精神，笔画更富有表现力和塑造空间，由四个笔画构成的隶书开始孕育八笔画楷书雏形。

六、明清时期的隶书复古思潮

从明代开始，随着一些隶书碑刻的出土，文人书家在访碑、藏碑、摹刻中，逐渐探寻书写的新方法，并开始有了“学隶必师汉碑”的思潮。比如，明初书法家宋克，精研章草，茂美冲和；沈度隶书，用笔方正，隶楷浑融；而真正实现这种思潮的，是清代的尊碑抑帖的书法家们。

清代书法家金农首先提出“耻向书家作奴婢，华山片石是吾师”（语出《鲁中杂诗》八首之一）的口号，一生钟情《华山庙碑》，以违背世俗的创新精神，在汉碑基础上探索大胆创新的隶书书写形式，不仅要表现“ 金石气”，又要有一种“木板气”，创“渴笔八分”漆书（图25）——兼有楷、隶体势，形式构成简明，横画方截宽扁，竖画细短，体式欹侧，墨色极浓，时称“漆书”，为世人所称道。

图25 金农漆书

清代篆刻书法家邓石如，透过刀锋看笔锋，发掘汉隶精神。其结体紧密，貌丰骨劲，大气磅礴，也使清代隶书面目为之一新（图26）。虽然邓石如篆隶兼善，但赵之谦却认为：“国朝人书以山人为第一，山人以隶书为第一。”①参见王世国著《中国历代书法家评述·邓石如》，广东教育出版社2008年版，第336页。

图26 邓石如隶书

此外，伊秉绶、郑簠、何绍基、赵之谦、康有为等也都在隶书上从不同的角度推陈出新，或深沉雄健、苍古质朴，或金石味浓、笔墨趣深，或博大崇高、如慕先贤，使古老的隶书在他们的笔下别开生面，焕发新的生机，影响近现代书坛思潮。

七、逸神妙能在隶书中的综合体现

隶书的发展可谓是延伸至今的一条长线，占书坛的半壁江山，上接于古，兴盛于汉，明清又起波澜，形成碑学与帖学对立的两条清晰的发展路线：碑学由草篆趋于正体并下开魏碑唐楷之路径；帖学由秦简楚帛古隶、汉简帛书直达章草今草，借造纸之东风，由刀笔小吏转为文人士大夫阶层展现翰墨风流的最好舞台，直接拉开了“魏晋风度”这一书法史上最精彩辉煌的文化篇章。逸神妙能诸品古来甚多，现归纳如下：隶之“逸”者，多趋于动势，长毫秋劲，素体霜妍，如汉碑《石门颂》《西狭颂》，和汉简帛书中翰墨灵动、气势开张之篇章及后人在汉隶之基础上熔铸真性情者；隶之“神”者，上通于古穆玄冥，中得人文之华，推锋剑折，落点星悬，金芝琼草，沧凝紫烟，如东汉名碑刻石多有神品；妙品、能品者，深谙汉隶古法，蚕头燕尾，点画波磔，巨细长短，惟适于心，根据书之神采可作品评。更具体地看，隶书之逸神妙能诸品可描绘如下：

逸——奇纵有姿，神韵超逸。

宕方圆拙，天地往来。

挥之竹木，龙蠖蛰启。

熔铸文心，老笔纷披。

神——奇古遒厚，肃括宏深。

结体精雅，意合文心。

丰茂清峻，流丽秀润。

星汉灿烂，汉碑垂文。

妙——隶质生文，风神独具。

体式精妙，书卷之气。

暗合古法，传情达意。

金石味浓，潇洒淋漓。

能——蚕头燕尾，法度谨严。

笔雄力健，意在笔前。

既雕既琢，点画灿烂。

能古能今，气势浑然。

《易经》中说，变化者，进退之象也。可以说，在隶书的整个发展历史长河中，核心体现在一个“变”字上——由篆到隶之变、由隶到章草之变、由隶到楷之变、字形由长方到扁平之变……有些变是显性的，有些变是隐性的，有的书体仿佛在进，有的书体仿佛在退，如神龙见首不见尾。我们可以推想，汉朝之书法盛行并不亚于唐朝时代，并且也出现了一些划时代的大家，但由于年代久远，片纸难寻，只剩下几块石碑和碎木残简让我们窥其一斑。但这并不影响我们对汉朝书法气象的取法与继承，而且更为有利的是，留给了我们更多的想象空间，让我们用时代的眼光去重塑隶书空间，去开拓更加新奇的隶书新意象。