寻禅法源寺：大隐于市的千年古刹

文/图 蒙涓（本刊特约记者）

牛街，北京最大的回族聚落。唐末宋初，就有不少穆斯林来此居住。在清代，牛街本地居民喜欢种植枣树、石榴树，所以先前把东西走向的两条长街称为枣林前街和枣林后街，而南北走向的街道则唤作榴街。后来因为聚居的回族人大多以养牛、贩牛、屠牛、售卖牛副产品为业，久而久之，人们就顺口把“榴街”说成了“牛街”。牛街最有特色的，自当是回族小吃店和挂满牛羊生肉的肉铺，一家又一家，紧紧挨着。春天来尝烤串，夏天能吃烤肉，秋天有爆肚可食，到冬天呢，一定是一盆盆暖心暖胃的涮锅子和羊蝎子了。一年四季，都有慕名而来的食客，处处可见烟火气，颇为热闹。

从牛街一直向东，沿着高墙缓缓穿过几条胡同，见到的是并排三座的大门，每座对开两扇，门顶是厚重的宫殿式建筑。这里，是有着“一座法门寺，半部中国史”的千年古刹：法源寺。与热闹喧嚣的牛街相比，这座位于教子胡同南端的中国最有故事的寺院，则显得清冷许多。

知道法源寺，最初源于李敖的小说《北京法源寺》。虽然李敖本人从未来过这座原名“悯忠寺”的庙宇，但“悯忠”二字给了这位作家无限的想象力。小说以古刹为背景，以悯忠为基调，描写了从戊戌变法到辛亥革命前后，以康有为、梁启超、谭嗣同为首的爱国维新派人士，为中国寻找出路的“百日维新”的过程。此后，小说还被改编成话剧。曾经那场历史烟云与古寺糅在一起，让法源寺名声大振，引得无数虔诚信徒和探古寻幽的游人前往。

整座寺庙占地面积6700平方米，规模宏大，采用的是中轴对称格局，共七进六院。由南至北，山门、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、悯忠台、净业堂、无量殿、大悲坛、藏经阁等依次构成了寺中轴线上的主体建筑群。

法源寺始建于唐贞观十九年（645年）。当年，唐太宗李世民北征辽东高丽，曾在今法源寺之地誓师。但战事节节不利，唐军在战役中失败，逾十万将士战死。唐太宗李世民“深悯忠义之士殁于戎事”，为哀悼阵亡将士，下达诏令，在此立寺纪念。时隔51年后，于武则天通天元年（696年）完工，赐名“悯忠寺”。

整座寺庙占地面积6700平方米，规模宏大，采用的是中轴对称格局，共七进六院。由南至北，山门、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、悯忠台、净业堂、无量殿、大悲坛、藏经阁等依次构成了寺中轴线上的主体建筑群。东路原为斋堂、方丈院及僧舍，现大部分已划出寺外，只有西路尚存少量僧房。山门是三进殿堂式建筑，象征着三解脱。跨入朱红色的山门，看到的是第一进：天王殿和殿前的两只铜狮，钟楼和鼓楼则立于天王殿的左右两侧，天王殿的北面则是第二进：大雄宝殿。这里是寺院众僧侣诵经和举行重大活动的场所，也叫“大殿”。大雄宝殿内供释迦牟尼佛和文殊菩萨、普贤菩萨，是明初的造像。乾隆三十四年（1769年），法源寺曾奉诏再次修正，竣工后乾隆皇帝亲笔御书“法海真源”匾额，意在宣扬“诸恶莫作、众善奉行”的律宗教义。大雄宝殿的后面是第三进：悯忠台（也称观音殿），是法源寺内特有的建筑物。悯忠台台基高一米多，殿堂外墙12柱为架，表示一年十二个月，室内再以12柱支撑，表示一昼夜十二个时辰，合并寓意为时光流转、佛法永存。悯忠台内主要陈列着历代石刻，阁后为毗卢殿，供奉明代铜质五方佛像，是当年唐太宗为哀悼东征阵亡的将士所建。第四进是藏经楼，陈列东汉、东吴、北魏、北齐以及隋唐石雕造像。

法源寺因“悲悯”而建，以“悲壮”闻名。“悯忠”的命名，似乎早已为寺庙奠定了悲悼的基调。而寺内种植于明代的丁香，让原本肃穆的古刹生出了别样情致。被称为“百结之花”的丁香，原是西北地区的佛教圣树，被称为“西海菩提”，因此“丁香结”也被佛家人用来暗喻自己的心结。

1924年，在丁香花开的季节，印度大文豪泰戈尔在林徽因、梁思成的陪同下来到法源寺。81年后，从未游历法源寺，却用妙笔写下了名篇的李敖，终于也来到了法源寺。而在此之后的第13年，那个曾经嬉笑怒骂皆成文章的李敖走了，但他笔下的法源寺还在。在红墙碧瓦、余烟袅袅的禅寺中，丁香花依旧开放，为泰戈尔，也为逝去的李敖。

花影婆娑的古寺，静静地藏身于闹市中，为众生提供了一片净土。正如《北京法源寺》中曾写到的：“所有地面上的活动，都化作尘土，都已躺下；剩下的，只有那静止的古刹，在寒风中、在北国里，悲怆地伫立着。”