从“小我”到“大我”

2020-06-04宋剑华

江汉论坛 2020年4期

摘要：在中国现代文学发展史上，抗战文学是一个承前启后的文学现象。它在民族危难、国家兴亡的关键时刻，自觉地承担起唤醒国人的民族意识、启迪国人的爱国精神，宣传和发动广大民众积极投身于伟大的卫国战争，为中国人民取得反法西斯战争的最后胜利，做出过不可磨灭的巨大贡献。抗战文学从“家国”伦理叙事入手，深刻地揭示了中国人由“小家”到“大家”、由“小我”到“大我”的思想转变过程，不仅生动地再现了中华民族传统文化的强大凝聚力，而且表现了中华民族伟大复兴的历史必然性。

关键词：抗战文学;“家国”叙事;伦理关系;思想转变

在中国现代文学发展史上，抗战文学作为从“启蒙文学”到“民族文学”的重要转折点，通过大力弘扬爱国主义的奉献精神，极大地推动了中华民族的伟大复兴。关于“抗战文学”，我们首先要做一个严格的概念界定：不是所有发生在抗战期间的文学现象，都可以称之为“抗战文学”;只有那些描写“抗”与“战”的文学作品，才是真正意义上的“抗战文学”。我个人非常赞同这样一种观点，尽管《呼兰河传》、《北京人》、《小二黑结婚》、《白毛女》等作品，都是“产生于抗战时期，也确有其值得称扬的精神价值与艺术魅力，但并非典型的抗战作品，有的作品题材与抗战尚有不小的距离。而真正称得上抗战文学经典的作品应该是直接表现抗战题材、彰显民族解放之时代精神的佳作”①。与此同时，我们更不能把抗战文学视为五四启蒙的历史中断，而是五四启蒙在特定时代背景下的自我转型。因为“抗战”使每一个中国人，都必须在国家民族生死存亡的大是大非面前，重新去审视“小我”与“大我”之间的辩证关系;尽管这种“审视”明显带有否定“自我”的价值取向，但却激活了民族意识与民族精神，并为中国文学追求现代性与民族化指明了未来发展的前进方向。

一、民族危机与苟且偷生的严酷现实

重回“抗战文学”的历史现场，我们会发现这样一种奇怪现象：普通民众对于抗战的基本态度，并非从一开始便群情激昂、热情高涨，而是抱着一种很大的侥幸心理，只求自家安稳而漠视国家危难。这种自私且愚昧的糊涂认识，自然是与中国传统文化的自身结构有关。因为在汉代以前，中国人对于“家”的认同感，要远大于他们对“国”的认同感。比如在郭店出土的“楚简”中，就明确记载着“为父绝君，不为君绝父”②，即“父”比“君”大、“家”比“国”重，这无疑是中国古代社会所坚守的伦理关系。尽管后来“国”的地位，被汉儒提到了“家”的前面，但在中国人的心目中，“家”一直都是他们为之奋斗的终极目标。故鲁迅曾感叹“中国人好像一盘散沙”，说的就是中国人只有“家”的概念而无“国”的概念，因此“国”并没有取代“家”，成为中国人至高无上的精神信仰。

从这一角度去观察“抗战文学”，我们才能理解这样一个事实：国人为什么会从一开始的自私与冷漠，逐渐走向了后来的悲壮与刚烈？那是因为“家”之利益受到了入侵者的严重侵害，才逼迫他们不得不去认真思考“家”对“国”的依赖关系。所以从“保家”到“卫国”的思想转变，是中华民族觉醒与崛起的显著标志。

黄震遐的长篇小说《大上海的毁灭》，就是以上海“一·二八”抗战为时代背景，深刻地阐述了改造国民“劣根性”的重要性，对于振兴中华民族的重要意义。黄震遐在中国现代文学史上是位有争议的人物，由于鲁迅曾对这部作品冷嘲热讽和全盘否定，再加上左翼作家的政治偏见，极大地影响了后人对他文学创作的正确评价。鲁迅说：“现在，主战是人人都会的了——这是一二八的十九路军的经验：打是一定要打的，然而切不可打胜，而打死也不好，不多不少刚刚适宜的办法是失败。‘民族英雄对于战争的祈祷是这样的。而战争又的确是他们在指挥着，这指挥权是不肯让给别人的。战争，禁得起主持的人预定着打败仗的计画么？好像戏台上的花脸和白脸打仗，谁输谁赢是早就在后台约定了的。”③ 鲁迅文中所说的“他们”，显然是指黄震遐与执政当局狼狈为奸，即：执政当局精心策划了这场抗战闹剧，而黄震遐又以十九路军的失败结局，去为“不抵抗政策”进行开脱，其实这完全是毫无根据的无端指责。在《大上海的毁灭》中，作者曾多次发泄他对国民党政府消极抗战的强烈不满，比如决死队员高呼：“政府不派援军来，我们大众自己干！”十九路军士兵愤怒地控诉：“事先替我们侦查的飞机在哪里？”“掩护我们前进的炮火又在哪里？”以及主人公草灵猛烈抨击“政府的不争气”，等等，怎么能说他是在替国民党当局粉饰太平呢？因为在鲁迅的眼里，只有同一阵营的《八月的乡村》，才是一部反映抗战的好作品。鲁迅之所以要肯定《八月的乡村》，主要还是“序言”后面的那两句话：“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”但这种评价并不符合事实，《八月的乡村》只描写了“庄严的工作”，而并没有描写“荒淫与无耻”;如果把鲁迅的那两句话，用来评价《大上海的毁灭》，恐怕是再合适不过的了。《大上海的毁灭》不仅是黄震遐的代表作，同时“也是中国现代长篇小说中抗战文学的先声之作”④。若要真正理解这部作品的深刻内涵，我们就“应该尽可能地占有资料，努力回到当年的历史现场，认识这些现象的本来面目及其发生的原因与在文学史上的意义，而不应只是以一方的言论作为根据，片面地剪裁历史。”⑤

我个人认为，《大上海的毁灭》的最大看点，主要还不是十九路军将士们英勇献身的悲壮牺牲，而是上海市民对于抗战所表现出的那种麻木不仁的冷漠态度。“一·二八”抗战打响以后，上海被分割成了两个世界：一方面是中国军人“端着上了刺刀的步枪，冒着敌人机枪的猛扫，向敌人的阵地冲去，他们同日军‘扭着，绞着，刺刀，指挥刀，枪柄，盒子炮，旗子，像咆哮着的群兽似的，互相杀戮着，毁灭着”;另一方面则是“那些绿荫下散步的男女，慢驰着的汽车，以及漂亮的，都市的小狗。许多许多的饮食店里也正在奏着雅乐，闪动着那些蝴蝶般的纱裳”。汤营長对此感到十分地不解：为什么“十九路军打得这样苦，而这些人在租界却如此安乐！”其实原因很简单，在那些普通老百姓看来，军人的职责就是“保家卫国”，他们不去打仗谁去打仗？由于这场战争并没有触及到上海人的根本利益，他们不仅不知道为什么要打仗，甚至还认为是战争打乱了他们平静的生活秩序。所以阿霙一直都在抱怨：“真讨厌，每天戒严，老早就关在家里，连影剧都没得看。”而露露也是牢骚连篇，“打仗，老是打仗”。“荒淫无耻”在《大上海的毁灭》中，被作者表现得淋漓尽致、入木三分。比如，阿霙的未婚夫罗连长刚刚战死，她便打扮得花枝招展，坐上了密斯脱张的林肯车，去开始憧憬着她的新生活了。又如，那位在社交场上出尽了风头的露露小姐，她认为“机关枪，手榴弹，这些也都是在男人的世界里”，与女人的生活又有什么关系呢？而她为自己所设计的人生道路，则是要趁着“年纪尚轻姿色未退——找一个主顾，把自己的肉体出卖”。再如，知识分子在战时的所作所为，同样令人感到羞耻与绝望：他们每天都慷慨激昂地四处演讲，“智慧与学历的烟雾塞满了空气”，作者嘲笑他们“空谈误国”，一个个在喊得口干舌燥之后，便“在租界的拥抱下，度其少爷的日子”。读罢《大上海的毁灭》，我们方才明白，黄震遐诅咒“大上海”的堕落，其目的就是在呼唤中国人的民族意识与民族精神，提醒人们去注意“国破家亡”的迫在眉睫。这种先天下之忧而忧的忧患意识，我们研究者绝不能视而不见、充耳不闻。

刀不架在脖子上，绝不会产生危机感，这种苟且偷生的自私心态，在全面抗战时同样表现得十分严重。读罢谢冰莹的《在火线上》和《新从军日记》，既令我们对那些英勇奋战的抗日将士们肃然起敬，同时更令我们对那些愚昧落后的国民感到悲哀：前线官兵并不抱怨敌人的炮火猛烈，而是抱怨老百姓对于国家兴亡的麻木不仁——没有人愿意给他们提供粮草，没有人愿意为他们当向导，更没有人愿意接纳或照看伤员;普通民众除了关心自家的房屋是否受到了损坏，自家的亲人是否受到了伤害，根本就不在乎什么“国家的前途”或“民族的命运”。比如，有一次部队要渡河开赴前线，然而任凭官兵喊破了嗓子，船夫们却无动于衷地坐在对岸，呆望着这些心急如焚的中国军人;又如，一位身负重伤的连长给了老乡几块大洋，恳求他们把自己送往后方的战地医院，可是他们拿到钱私分了以后，竟把那位连长扔在半路。恰好相反，有些农民禁不住日本人的金钱诱惑，仅仅为了贪图几毛钱的蝇头小利，便兜里揣着火柴、镜子和剪刀，或为日本飞机指示轰炸的目标，或去破坏部队的通讯线路。难怪中国军人会气愤不已，无论他们走到哪里，日军的飞机就会炸到哪里。这些战场见闻令谢冰莹本人震惊不已：“可怜的中国老百姓——只知道着急自己的生命和自己的家，他们似乎并不了解没有国根本就没有家;没有民族，根本就没有个人的生命。”（《在火线上》）她甚至抱怨五四启蒙“太不把民众放在眼里，太不注意到他们的教育了”，所以他们才“不知道爱护国家，爱护为国牺牲的战士。”（《新从军日记》）恐怕谢冰莹并没有意识到，五四启蒙只不过是精英知识分子的一厢情愿，因为“知识分子的影响力最多也仅及于读书识字阶层，难以穿透至社会大众的日常生活当中。”⑥ 实际上，鲁迅早就对五四启蒙的社会效应，持有一种强烈质疑的悲观态度。比如他在《太平歌诀》一文中写道：“市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也罢，革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年能否就有出路，是毫无把握的。”

“抗战文学”对于“国民性”的猛烈批判，其实是许多进步作家都无法回避的现实问题。比如魏伯的小说《多多河》，便讲述了这样一个故事：农民张发顺早年从山东逃难来到了山西，通过几十年的辛苦努力，渐渐有了自己的土地，有了自己的牛群，也有了自己的儿孙。张发顺非常满意自己的生活现状，所以当日本人已经打到了家门口，全村青年都踊跃报名参加游击队时，只有他坚持让儿子石头留在家中继承家业。张发顺认为日本人杀人放火的斑斑劣迹，都是一些不可信的社会谣传，“日本人也是人呀，是人就得论理呀。没见过长毛，没见过土匪吗？别看他杀人放火，可也有良心的呀。” 阿垅在其长篇小说《南京》中，也描写了这样一个场面：为了保卫南京这座城市，中国军队必须清除掉阵地前沿的射击障碍，宪兵少尉曾广荣受命去做群众的搬迁工作，但却受到了所有居民的集体抗拒。他们像发了疯似地怒吼道：“让日本人来吧！让日本人来吧！你让我们自己死在日本人手里吧！你为什么这样一天天来逼我们呢！——你一天也不让我们活，我们要活呀！——等不到日本人来我们就要死在你手里了！”毫无疑问，在那些居民的狭隘观念中，“祖居”自然要比“南京”重要;何况日本人来了未必会拆他们的房屋，可是现在却要毁在自己人的手里，因此他们不恨日本鬼子反倒恨起了中国军人。无论是魏伯还是阿垅，他们显然都是在无可奈何地告诉读者，对于那些思想觉悟不高的老百姓而言，他们在危难关头所做出的选择是爱“家”而不是爱“国”。这种只顾个人“小我”而不顾民族“大我”的短视行为，必然会对中华民族的抗战大局产生极其不利的负面影响。

克劳塞维茨在《战争论》一书中曾经指出，战争不仅是敌对双方的物资较量，同时更是敌对双方的意志较量;由于“精神要素贯穿在整个战争领域”，因此“善于运用民众战争这一手段的国家”，就已经向对手表明了他们不可被征服的“民族精神”。⑦ 其实，早在全面抗战刚一开始，国共两党的政治领袖，都已经意识到了“民众”与“民气”在全面抗战中的重要作用。比如蒋介石就曾在《告抗战全体将士书》中强调说，应告知民众“国家已经到了危亡关头”，并号召“大家一起起来杀敌救国”。而毛泽东的思想认识，显然要比蒋介石深刻得多，他认为：“民族战争而不依靠人民大众，毫无疑义将不能取得胜利。”⑧ 并且一再提醒执政当局和全党同志，发动民众积极参加抗战，“不是将政治纲领背诵给老百姓听，这样的背诵是没有人听的;要联系战争发展的情况，联系士兵和老百姓的生活，把战争的政治动员，变成经常的运动。”⑨ 只有充分调动广大民众的抗战积极性，才能彻底打败日本帝国主义侵略者。

二、全民抗战与自我生存的辩证统一

如何才能调动起全民抗战的积极性？毛泽东曾对此说过这样一句至理名言，即在战争中认识战争，“在战争中学习战争”。因为“一方面是日本帝国主义的攻城、略地、奸淫、抢劫、焚烧和屠杀，把亡国危险最后地加在中国人身上。另一方面是中国大多数人从此得到了深刻的认识，知道非进一步团结和实现全民抗战不能挽救危机。”⑩ 所以面对着“国破家亡”的悲惨景象，中国人但求自保的幼稚幻想彻底破灭，故他们便只剩下了一条路可走，那就是通过“卫国”去实现“保家”的终极目的。这就像克劳塞维茨在《战争论》里所做的那个形象的比喻：“民众看到自己被置于深渊的边缘时，他们会像溺水的人本能地去抓稻草那样，想尽一切办法挽救自己，这是符合精神世界的自然規律的。”{11} 而抗战文学正是通过这种自我拯救的苦难书写，真实地揭示了中华民族从“小我”到“大我”的心路历程。

在那些描写“抗”与“战”的文学作品中，经常会有这样一幅幅画面映入我们的眼帘：“难民的队伍，夹杂着穿各色衣服的流亡者——他们没有家，他们的田园村庄都被强占了，敌人的铁蹄踏碎了他们的土地、麦苗，放火烧光了他们的房屋和财产”（徐霏《夜的流火》）。失去了物资家园与精神家园的中国人，内心深处早已蓄满了一种“时日曷丧，予及汝偕亡”的反抗情绪;“鬼子向人群浇汽油，火点燃起来，立刻猛烈的燃烧着，把黄昏照得通红。烈火里发出难听的声音，不是呼叫，不是怒骂，不是呻吟，而是一种烧灼皮肉烧到骨头里去的‘嗤嗤，灼灼的声音”（阿垅《南京血祭》），强烈刺激着每一个中国人的脆弱神经，使他们看到了做亡国奴的可悲下场;而“祖宗，坟墓，祠堂，学校，全完啦！世世代代安居乐业的家乡，就这么一把火，化成一堆瓦砾，一片焦土了”（于伶《夜上海》），更是使那些仍在“铁屋子”里昏睡的中国民众，再也不能无动于衷、保持沉默了。死亡的气息令他们开始觉醒，在“中华民族到了最危险的时候”，全民抗战高于一切。就像老舍在其小说《敌与友》中所呼唤的那样，如果中国人此时还在谋私利或“为私仇而不去打日本，咱们的祖坟就都保不住了！”

毫无疑问，“祖宅”、“祠堂”、“祖坟”等一系列敏感字眼，都是事关中国人神圣不可侵犯的切身利益;只有当他们真正意识到“国之不保、家亦难存”的利害关系后，为了“保家”而去积极“卫国”，才会形成全民抗战的群众基础。碧野的长篇小说《南怀花》，就是一个非常经典的文本。《南怀花》其实就是“南怀化”，即山西一个偏远山村的普通地名，因为它是抗战期间忻口战役的核心战场，所以也就变成了这场战役的代名词。作者将其改为“南怀花”，的确是“更赋予它一层诗意”{12}。因为忻口战役打得十分惨烈，在世界现代战争史上都非常罕见，仅仅在两天的时间里，就有郝梦龄等四位将军壮烈殉国。尽管碧野是位具有革命立场的左翼作家，但是当他亲临战场目睹了中国军人威武不屈的英雄气概时，仍控制不住自己内心的激动情绪，写下了这部催人泪下的感人篇章。《南怀花》的艺术构思大有深意，“序篇”主要是描写“南怀花”人民对于自己故乡的深厚情感，以及他们为了保卫家园而不得不奋起反抗的根本原因：“南怀花”人祖祖辈辈都过着一种顺从自然的狩猎生活，虽然日子过得艰苦可是人们却悠然自得从不抱怨。然而，这种平静的生活却被彻底打破了，“是东方的魔王，用它的血蹄跨过了海洋，他的乱毛丛生的鼻子，闻到了这中华母亲大地胸脯的土香，它贪婪，它不顾一切，用它的腥臭而笨重的血蹄，踏灭了这块和平而温暖的土地。”年老的猎人迫不得已，只好让那些年轻的后生，“背着皮做的包裹，拿着猎枪和钢叉，带着娘儿和猎犬”，躲进了大山的深处，而他们自己却留下来，去替儿孙们坚守着家园。如果说“序篇”所表现的，还只是“南怀花”的老一代人在为“保家”而战，那么后续的故事叙事则是在讲述“南怀花”的年轻后生们，用他们的鲜血和生命去为保卫祖国而战。战争教育了“南怀花”人，使他们明白了中国传统文化的“家国一体”性，所以他们和来自全国各地的战士们，都在同敌人的血战中“思怀着母亲似的家乡”。

萧军的《八月的乡村》，是较早反映东北人民反抗日本侵略者的一部作品，主要讲述一支由农民、工匠、东北军士兵和土匪组成的抗日“革命军”，在失去了祖国也失去了家园以后，为了能够生存下去便勇敢地拿起了武器，去同日本侵略者做殊死斗争的悲壮故事。鲁迅称《八月的乡村》“显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路”{13}，说得就是它对那些仍旧醉生梦死的中国人，所产生的灵魂震撼与警示作用。对于那些“日出而作、日落而息”的农民而言，他们原本没有人愿意去拿枪打仗，唯一的愿望就是希望能“有一个太平的春天和秋天”，自己“可以自由耕田”，“手里把持着犁杖柄，也可以吃袋烟。——愿意吃点什么便做点什么”。但是日本人强占了他们的家园，夺走了他们的土地，杀害了他们的亲人，到处都是惨不忍睹的可怕景象，所以他们又不得不去拿枪打仗，因为“反正不是你死，就是我活！眼看日本兵一天比一天兇！我们的老婆，孩子，爸，妈，不干还不是教那些王八羔子们，白用刺刀给捅了？”应该说读者对于《八月的乡村》反响强烈，并不是因为它的审美价值和艺术水准有多高，而是东北人民失去了祖国和家园的强烈痛感，唤醒了中华民族“保家卫国”的抗战意识。萧军对此毫不讳言，他说是“《八月的乡村》引起了‘七七抗战”{14}。

王西彦的小说《海的喧嚣》，同《八月的乡村》故事结构有些相似，但在叙事逻辑和人物刻画等诸方面，却明显要比《八月的乡村》成熟得多：浙江一个名叫“贺大坞”的小渔村，因村前那条小河有个美丽的传说，使生活在那里的人们骄傲地认为，他们就是“神”的后裔。从此以后，贺大坞人世世代代都靠捕鱼为生，大海就是他们顶礼膜拜的精神家园。然而，日本军舰的大炮打破了海的宁静，出海的渔船被打烂，船上的渔民被打死;贺大坞人作为“神”的后代，他们绝不甘心坐以待毙，于是一群满腔怒火的血性汉子，驾驶着木制的渔船向大海冲去。作者用神话般的叙事方式，去描写“神”之子同“妖魔”之间的殊死决斗：“二豹子”战死了，“野鸭子”也战死了，邻村的黄家奥又遭到了“屠村”，被日本鬼子杀害了一百多人。遭受了巨大挫折的贺大坞人，终于意识到组织起来共同抗敌的重要性，因此四乡八邻的青壮年都聚集到了一起，拿着各种原始的武器去同侵略者进行战斗。《海的喧嚣》的意义就在于，作者是以渔民的生存危机，来作为他的叙事对象，并以一个神话传说，去表现他们的民族意识;由于“神话使我们发现自己的本来面目”{15}，使我们同自己的祖先建立起联系，所以作者巧妙地借助于“海”的传说，构成了从“过去”到“现在”的民族传统文化的历史贯穿性。如此一来，贺大坞渔民自发的反抗行为，就不再只是具有其局部的文化意义，而是象征着中华民族的反抗精神。

民众自发的抗战热情，是抗战文学中的一大亮点，因为在政府自顾不暇的前提下，能否充分调动民众抗战的积极性显得尤为关键，而“一旦国家能顺利地将民族主义融入到爱国主义当中，能够使民族主义成为爱国主义的情感，那么，它将成为政府最强有力的武器。”{16} 所以民众自发的抗战行为，作为一种民族抗战的重要形式，其实际意义并不在于杀死多少敌人，而是在于它对国人精神上的激励作用。比如在黄震遐的长篇小说《大上海的毁灭》中，我们就能够看到这样一种上海市民自发组织抗战的动人场面：那些穿“西装的，短打的，长袍的”学生、工人和商人，受命在荣光大剧院附近向日本海军陆战队发起攻击，他们“一大群一大群地在机关枪下死去”，然而又一大群一大群地冲了上去，战斗打到了最后，只剩下主人公草灵一个人。于是，他带着仅有的三发子弹，爬上了图书馆的楼顶，并决心以他一个人的孤军奋战，去唤醒上海市民的道德良知。尽管这只是极少数觉醒了的上海市民的爱国行为，但作者毕竟在悲愤而凄凉的叙事中为读者带来了一丝希望。毋庸置疑，“一个人的抗战”的确显得有些荒唐，但是它却能够以这种极端的表现方式，强烈地激发起民众抗战的爱国情绪，甚至于还成为了一种抗战书写的普遍现象。像靳以的小说《春花》，就是描写一位不愿做亡国奴的年轻女性，在一次宴会上毒死了四个、重伤了五个日本鬼子，实现了她“一个人的抗战”。而白克的报告文学《失而复得的襄阳》，则是描写一位跛脚女人被强奸了以后，趁着鬼子熟睡之际用菜刀割断了他的喉咙，也完成了她的“一个人的抗战”。“一个人的抗战”并不是在鼓吹个人英雄主义，它在中国抗战史上有着大量的事实依据，而无数“个体”复仇的反抗行为汇聚起来，其实就是“人民战争的汪洋大海”。

我们不得不承认，无论是民众自发地组织起来，还是民众的“一个人的抗战”，都直接印证了毛泽东关于“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”{17} 的理论的正确性。因为在全面抗战中，武器固然是“重要的因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。力量对比不但是军力和经济力的对比，而且是人力和人心的对比。”{18} 在中国生活了40多年的意大利神甫雷鸣远，就非常认同毛泽东的这种“民气说”。他认为无论是精神还是气势，日本人都绝不可能征服伟大的中华民族;故他不仅积极参加中国抗战的募捐工作，而且還四处奔走去为中国人民呐喊助威：“我永远这样相信，中国假定正规军完全被日本消灭，仅仅靠着中国广大的土地，广大的人民，和不死的人心，是仍然会击败日本的。”{19} 历史最终证明，在“国家民族生死存亡的关头，只要是有良心、有正义感的国民，没有一个不该把自己的生命、自己的所有，统统交给国家。”{20} 这是因为中国人已经从家破人亡的苦难现实中，懂得了“皮之不存毛将焉附”的深刻道理，所以他们不再斤斤计较个人的得失和小家的利益，而是自觉地站在“国家兴亡，匹夫有责”的立场上去思考问题。就像穆旦在《赞美》一诗中所写的那样：“我要以一切拥抱你，你/我到处看见的人民呵/在耻辱里生活的人民，佝偻的人民/我要以带血的手和你们一一拥抱/因为一个民族已经起来。”

三、杀身成仁与舍生取义的民族气节

抗战文学最令人心潮澎湃、激动不已的精彩华章，无疑还是那些描写中国将士奋勇杀敌、为国捐躯的英雄叙事。因为自从抗日战争全面爆发以后，中国军人以极其落后的武器装备，去同日本侵略者进行正面较量，他们是在用自己的生命和鲜血，捍卫着祖国母亲的神圣尊严，所以，对于那些“为挽救民族危亡、实现民族独立和人民解放”而英勇牺牲的每一位先烈，我们都应该深表敬意、永志不忘。

然而，在相当长的一段时间里，我们研究抗战文学的战争书写，都只局限于敌后战场的狭小区域，却对描写正面战场的英雄叙事重视不够。其实英雄崇拜绝不仅仅是一种遗留在远古文化中的情绪记忆，同时更是一种激励现代中国人自强不息的民族精神。尤其是在抗战期间中华儿女前赴后继、浴血奋战的伟大壮举，继承的就是中国传统文化“刑天舞干戚、猛志固常在”的英雄气概，就连那些外国人都对中国军民顽强抗战的民族意志，发自内心地表示敬佩和赞叹。比如苏联记者罗果夫，就在他的《前线一带》中写道：“中国军队的英勇，无疑证明了中国几个月来的抗战胜过具有坦克车，飞机，大炮的日本军队。中国的勇士们常常手握手榴弹冲向敌军的坦克车，用刺刀把敌机关枪射击者打出巢。”{21} 中国军民为什么能够以最原始的武器装备，打败武装到了牙齿的日本侵略者，那是因为在他们永不言败的灵魂深处，始终都保持着“杀身成仁、舍生取义”的民族气节。马克思曾说，人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关。而抗战恰恰又直接涉及到了中华民族的切身利益;所以尽管中国当时还只是一个贫瘠的弱国，但是为了维护自身的“利益”不受侵犯，才会使“精神因素在战时会立即变成物质力量”。故而抗战文学所肩负的历史使命，就是从正面去表现中华民族这种战无不胜的精神力量。

翻开一部部抗战文学作品，给我们视觉造成巨大冲击的震撼场面，往往是那些已经觉醒了的中国人，他们从内心深处所迸发出来的抗战热情：妇女们冒着敌人的炮火穿梭在前沿阵地，抬着担架往后方运送伤员，“衣服上，鞋袜上统统染上了血迹”，几乎就是在血泊里生活。（谢冰莹《新从军日记》）本应享受童年之乐的孩子们，更是在战火中变得早熟，他们“担任着主要的宣传，并劝募，慰劳伤兵，欢迎国军进境，防止汉奸活动”。（罗汉夫《活跃的儿童剧团》）年轻的大中学生更是立下誓言：“我们要撞进敌人血腥的怀抱，我们要攫出敌人狠毒的心脏，变敌后方为前线，从战斗的熔炉中为大中华而战，用年轻的身手保卫世界和平，让圣洁的血在每一个战士的脉络里炙沸着，甚至每一支毫毛，都英雄地刺着自己的战袍。”（方之中《第一步跨过黄河》）更多的知识青年积极投身于抗战宣传的文化事业，他们不仅去陕北、去西安、去重庆，同时也活跃在大别山区的抗战第一线，“如今的大别山是青年的世界，正如这时代是属于年轻的一代同样。在红叶满地的山道上，在依山搭盖的茅店中，你遇着的行客差不多什九是青年。——大别山中的青年生活是活跃的，是紧张的，他们一边创造着工作，一边创造着自己。”（姚雪垠《大别山中的文化堡垒》）中华民族的抗战热情，还体现在中国青年积极响应国家的号召，踊跃报名参军、自愿奔赴战场的火爆场面。正是因为有这样一大批热血青年，才为争取民族抗战的最后胜利，提供了充足的兵源保障。比如，1942年3月20日出版的《晋察冀画报·时事专刊》，就刊登了一组配有照片的专题报道：“志愿义务兵入伍大会”，仅一个村子里就有48人报名参军。一位姓魏的老汉对记者说，“我是庄稼人，不会说话，但是我知道当志愿义务兵是每个人的责任。我们老了，我们愿意送三牛来当兵。”他的老伴接着对记者说，“我们生了三个儿子，老二早就参加了八路军，老大年纪快五十了，三牛年轻爱进步，这回我们又响应聂司令员的号召，送他来入伍。抗日是为了大家，我们两口子也觉得光荣”。抗日根据地是如此，全国各地也是如此。沈从文笔下的湘西，数千名苗族、土家族子弟精忠报国、积极参战，他们先后奔赴淞沪、宜昌、南昌、长沙等地，几乎打遍了所有的重大战役：“年在二十五岁以下的少壮，牺牲的数目更吓人。我实在不能想象一个城市把少壮全部抽去，每家陆续带来一分死亡给三千少妇万人父母时，形成的是一种什么空气！但这是战争！”{22} 尽管湘西籍士兵伤亡惨重，然而他们“不忍中国人受苦，所以他们不顾一切，继续上前作战，他们的口号是哪怕剩一兵、一卒、一粒子弹、一只手，还是不屈服，不后退。”所以沈从文不无自豪地说：“这才像个湖南人！才像个镇筸人！”{23}

正是由于举国上下的团结一致，中华儿女才“彻底打败了日本军国主义侵略者，捍卫了中华民族5000多年发展的文明成果，捍卫了人类和平事业，铸就了战争史上的奇观、中华民族的壮举。”而抗战文学也因其对历史的“现场”性描述，用一次次催人泪下的悲壮牺牲，生动形象地表现了伟大的中华民族那种爱国主义的献身精神。在魏伯、碧野的小说《五行山血曲》里，一位姓徐的排长带着十名士兵，掩护主力从正面进攻;他们打完了所有的弹药，徐排长大吼一声：“上刺刀！”于是，11个人呐喊着向敌人冲去，最后全部战死在沙场。在司马文森的小说《小号手》里，一位年仅16岁的小号手，带着八颗手榴弹奋不顾身地冲向日军的机枪阵地，与射杀他战友的敌人同归于尽。在舒群的短篇小说《战地》里，一位名叫刘平的年轻军官，在战斗中不幸中弹受伤，为了不连累自己的战友，他“从腰间抽出匣枪，向自己的头上放了一弹”。在蒂克的报告文学《拂晓歼敌》里，一位姓李的老兵，虽然自己身负重伤，却拉响了一颗手榴弹，与三个鬼子同归于尽。这些可爱的中国军人，他们大多数都没有名字，但是他们那种视死如归的英雄气概，将永远铭刻在中华民族的历史丰碑上。

在这里，我要特别提一下阿垅的长篇小说《南京》。这部作品创作于1939年，第一次真实地再现了南京保卫战的残酷与暴烈，第一次披露了日军在南京进行大屠杀的血腥场面，其在中国现代文学史上的思想艺术价值绝不应该被低估。作者笔下的南京血战，写得最撼人心魄的部分，还是南京外围的汤山保卫战，这也是当时最为残酷、最为悲壮的一场战斗。日军的重炮像雨点一般落在阵地上，浓烟滚滚、地动山摇;紧接着日军在坦克的掩护下，向中国阵地发起猛烈地攻击。没有什么武器能够阻挡这些钢铁怪物，到处都飞溅着中国士兵的血和肉。排长段飞龙带着他的士兵，抱着成捆的手榴弹，冒着坦克机枪射出的火焰，炸毁了一辆又一辆敌人的坦克。而成群成群的中国勇士，也都长眠于自己的血泊里。经过六天六夜的浴血奋战，一个团打得只剩下了二三百人，而日军的飞机一次投弹就是二百四十颗，一次炮击就是三千发炮弹。但是顽强的中国士兵，用仅有的几门火炮，与敌人巧妙地周旋着;打完了所有的炮弹与枪弹，便拿起刺刀、铁锹、镐头和木棍，去同攻上来的敌人展开肉搏。他们最终也没有等到援军，将士们只好趁着夜色突围。中国士兵并不承认他们是战败了，而军人出身的阿垅本人，也不承认这是一场失败了的战斗：“是的，是放弃，因为敌人根本没有从肉搏里占领过它，根本没有攻陷过它。”中国军人在汤山保卫战中所表现出的强悍斗志和牺牲精神，令日本军人既感到有些不可思议又打心眼里表示敬佩，比如牧原信夫就在日记中写道：“敌人受到如此强大的炮击还仍然顽强抵抗到最后，實在令人佩服。”{24} 而日军第9师团战史中也记载说，中国军人“明知结果肯定是死，但还是顽强抵抗，一直奋勇地阻挡我军的进攻。”{25} 恐怕日本人永远都不会明白，中国军人为什么会明知是死，却仍然毫不退却、视死如归，对此马克思早已给出了答案：“战斗有精神和肉体两个方面。我认为前者最为重要。”{26}而那位归国华侨黄德美连长和他的士兵们，则是用他们的英勇牺牲证明了这一点。黄德美原本是个出生在马来西亚的华侨，是“八·一三”的抗战炮声唤醒了他的民族意识，故他回国参加抗战的唯一目的，就是为了要表达“为中国生，在中国死”的爱国情怀。黄德美奉命带领迫击炮连坚守金陵兵工厂的防卫阵地。由于没有接到后撤的命令，他和士兵们死战不退。在他的心里只有这样一个念头：“国家把金陵兵工厂交给我，我也要把金陵兵工厂交给它才是道理。”还有那位老兵王洪钧，带着一群刚入伍不久的新战士，被日本鬼子包围在兵工厂的一个角落里，他们为了维护祖国的尊严和军人的荣誉，“所有的新兵都把手榴弹的拉火绳拉下来——手榴弹迅速爆发了，一个接一个的怒吼，阵地上一片弹烟，炸得敌人血肉横飞，屠杀者被屠杀了。”阿垅说他创作《南京》并没有什么个人目的，因为“没有人比抗战着的将士更伟大！没有作品比抗战本身这史诗更伟大！在用血写作的人面前，用笔写作的人是渺小的，像花渺小于宇宙！在血写成的作品面前，墨水写成的作品是无光的，像流萤之于太阳！”{27} 我个人认为，长篇小说《南京》在中国现代文学史上的重要意义，还不止是“填补空白”那么简单，而是在于作者用他自己的青春激情和全部心血，给我们后人留下了一段难能可贵的历史记忆。

在抗战文学创作当中，一切为了抗战的大局意识，曾经作为一种“爱国主义”的响亮口号，令所有中国人都更加明确了“国”与“家”的伦理关系。因为假定“爱国主义就是千百年来固定下来的对自己祖国的一种最深厚的感情”，而这种感情在中国传统文化中又往往体现为“忠孝不能两全”的话，那么中国人平时以血缘为纽带所建立起来的家庭伦理关系，在民族危难之际就必须让位于以文化为纽带的国家伦理关系。所以，“杀身成仁、舍生取义”绝非只局限于军人的英勇献身，更体现为中国人将家庭伦理直接转化为国家伦理的民族大义。比如王平陵的小说《国贼的母亲》，描写张老太太大义灭亲，亲手杀死当汉奸的儿子，为国为民除掉了一大祸害;老舍《敌与友》则是以民族大义，去化解两个村落的世袭仇恨，使他们冰释前嫌、团结一致，共同走上打鬼子的抗日道路。我个人认为，在表现“天下兴亡、匹夫有责”这一方面，白朗的小说《清偿》，是一部非常感人的优秀作品：窦连长是位东北人，曾经在“一·二八”淞沪抗战中失去了双腿;抗战全面爆发以后，他先后把两个儿子送上了战场;结果老大战死老二致残，家里只剩下一个19岁的女儿。这篇作品最令人感动的泪奔之处，是窦连长在自杀前留给女儿的那封遗书：

我的孩子，你知道爸爸为什么要死的吗？

你不是说过吗，“除非等我去世！”我的孩子，

你不必再等啦，爸爸给你让开一条光明的道路，

走上去吧，像你哥哥和弟弟那样的勇敢，坚决。

——我的孩子，你要记住：有那么一天，你们

真的打回老家的时节，可务必把你那因思乡忧

郁而故的妈妈，因抗战而牺牲的哥哥，以及给

你让开一条光明的道路而自杀的爸爸的骨尸，

设法带回东北故乡去，而且把我们一道埋葬在

我曾驻扎过的地方长白山的大松之下，我听着

故乡的松涛，我饮着故乡的泉水，我的灵魂便

如长白山上的云雀一般的舒畅了！

拿起枪，去吧，我可爱的孩子！

白朗这篇小说写得大义凛然、荡气回肠，形象化地诠释了什么叫民族大义、什么叫爱国精神;一个能够将子女都无私奉献给了国家的民族，那么它一定是一个不可被战胜的伟大民族。日本学者后来终于明白了这样一个道理，他们所发动的那场自不量力的侵华战争，不仅没有摧毁掉中国人的反抗意志，反倒促成了“中国历史上最大的民族觉醒”{28}。而抗战文学在这场伟大的民族圣战中，“用民族民主革命的精神去教育读者，提高他们民族的自信心和自尊心”{29}，它所做出的重要贡献同样也应是“彪炳史册”的。

注释：

① 张忠良：《抗战文学经典的确认与阐释》，《山东社会科学》2018年第6期。

② 参见刘钊：《郭店楚简校译》，福建人民出版社2005年版，第116页。

③ 鲁迅：《对于战争的祈祷——读书心得》，《鲁迅全集》第5卷，人民文学出版社1981年版，第40页。

④ 陈思广：《黄震遐与崔万秋抗战长篇小说简论》，《海南师范大学学报》（社会科学版）2014年第10期。

⑤ 秦弓：《鲁迅对20 世纪30年代民族主义文学的评价问题》，《南都学坛》2008第3期。

⑥{16} 埃里克·霍布斯鲍姆：《民族与民族主义》，上海人民出版社2000年版，第21、106页。

⑦{11} 克劳塞维茨：《战争论》第2卷，商务印书馆2004年版，第671—672、677页。

⑧ 毛泽东：《反对日本进攻的方针、办法和前途》，《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版，第347页。

⑨{17}{18} 毛泽东：《论持久战》，《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版，第481、511、469页。

⑩ 毛泽东：《和英国记者贝特兰的谈话》，《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版，第374页。

{12}{20} 宋致新主编：《国统区抗战文学钩沉》上册，武汉出版社2016年版，第318、29页。