湖北风土，尽在藕中

陈实

十几年前，我带着华师大一群大学生到湖北十堰调研，当汽车在盘山公路上匀速爬升，一片片荷塘跳入大家眼帘，几个上海女生纷纷感叹：“你们湖北人真是风雅，种得这许多荷花！”我当时一愣，问道：“你们不知道这荷花下面长着某种吃的吗？”这时候才有人反应过来：“哦！对啊，好像是藕！” 多年以后我还记得这个让我们笑了一路的故事。

说起来，像湖北人这么爱种藕、吃藕的也确实少见。全国每年80% 的藕产自湖北，湖北人几乎都喜欢喝藕汤，湖北人买藕会数孔数辨“粉”“脆”，湖北人说“无汤不成席”，这里的汤大多也是指藕汤。然而，藕在湖北的做法并非只有炖汤一种。专业吃藕40 年，我突然觉得，以藕的特性来对应湖北风土，也竟是恰当的。

湖北人乐天派居多，大多数人性格开朗、爱交朋友、喜欢热闹。藕亦如此，莲藕特别喜欢温暖，热爱阳光，莲花开于夏季，火辣辣的阳光下，荷叶如伞盖，遮蔽着蜻蜓和小鱼，且听蝉鸣蛙声。湖北男人喜欢开怀大笑，喜欢自然洒脱，就像圆而宽大的荷叶，哪怕历经风吹雨打，依然挺立;湖北女人喜欢爽快直接，喜欢美而不妖，就像略施粉黛的荷花，默默孕育后代，暗暗释放香气。

都说藕心眼多，一段藕上都是孔。在湖北，九孔藕是独有的品种， 甜脆可口。这种藕适合小炒或者凉拌，不适合炖汤。汤里面的藕，大部分人喜欢吃粉而面的七孔藕。九孔藕切片爆炒，滑嫩多汁，切成丁炒肉丁，鲜美清新。湖北人确实聪明，比一般人更“开窍早”，一颗玲珑心怕真是比比干要多几窍。所以楚地的人大多敏感脆弱，多愁善感，常出文人骚客、风流雅士。

要说品性，同样节节中空，藕并不输给竹。竹的虚心有节，在藕身上一样完全体现。湖北人喜欢做油炸藕夹，就是将新鲜肉泥填入藕孔之中，裹面而炸，成品金黄奇香， 有藕的嚼劲和质感，又有肉的美味与酥嫩，实在让人欲罢不能。江南地区喜欢把糯米嵌入其中，配以桂花糖汁是为糖藕，补气健脾，软糯甜蜜。与竹不同，藕这种植物一株上多种食材，且味道各异。莲子甘甜而莲心清苦，藕作为根部，也是饱满略有甜味，如元代丁鹤年《竹枝词》所云：“却笑同根不同味， 莲心清苦藕芽甜。”而且藕常年长在淤泥之中，默默忍受、静静生长， 在人们视线之外举起不染的莲花， 可谓坚韧。湖北人自古也多有苦心人，勤勉努力、不畏艰险。不仅武汉是一座英雄的城市，湖北各地盛产的不只是莲藕，还有不屈不挠的灵魂。不信你生吃一节九孔藕，一口一声响，定能让你感觉到那种淡然孤寂的风味，定能感受到那种蕴藏梦想的回甘。

藕断丝连似乎也不是什么好词，特别是对有故事的中年人，但湖北的藕自古多丝，且片片同心， 悠悠绵绵，不绝不断。小时候吃藕， 常常一口下去，筷子移开的距离全是藕丝。藕丝虽多吃起来却感觉不到，反而多了一种拉扯的乐趣。后来长大了才知道，藕的丝是为藕傳送营养的管道，一根根藕丝都是情丝，都是对藕极为重要的部分。藕长出水面的荷叶上，常有露水，人们害怕薄情人的感情如“荷上露”， 更青睐多情人的“藕中丝”。湖北人恋旧而知恩图报，君不见今年各地援鄂队伍撤离时，湖北百姓十里相送，跟车飞奔，可谓藕断丝连、情谊相牵。

湖北人长情，也爱家庭——这一点与藕也有共性。长江畔的藕， 6 月中下旬到7 月中下旬采挖的， 都脆而不粉，凉拌藕片、醋溜藕片、凉拌藕丝，总是白嫩干净、生脆爽口，如同青年湖北人，有性格和激情;8 月后采挖的藕，则极为酥软， 不论是粉蒸肉下的藕条垫料还是小龙虾锅里的藕片，都是成熟粉面、软糯细腻，如同中年湖北人，尽显包容。宋代戴复古写道：“君看莲下藕，不与叶同枯。” 随着年龄增长，水面上那些翠绿粉红的东西渐渐枯萎了，反倒是根越来越壮实， 越来越饱满了。

我刚来上海念书那会儿，外公的三弟一家在沪安家已多年， 外公的二弟给三弟媳打电话交代： “这娃子就爱一口藕汤，去你那吃饭必要炖好。”自此每次去小外婆家，一大碗排骨藕汤已盛好以待。如今回想，湖北风土，岂非尽在藕中？