地上升起的事物

一季季庄稼

和一代代人多么相像

——从土里长出来

最后又回到土里

中间的过程可有可无

我只关心村庄的温饱

关心洪水、干旱、冰雹

以及幸存下来的人

我们的时代粮食充盈

信仰成为抵达高尚的捷径

内心的神，死于敬畏

和跪拜。庆幸的是

莊稼一直替我们站在

杂草丛生的田野里

试图把大地一点点

抬高。真是一项徒劳的活计

在我的村子

千百年的时光

大地原地不动

而地上升起的事物

除了稀疏的炊烟

最突兀的，是那些

突然冒出的坟地

责任编辑：张永祥