陌生人

张战

买

我什么都买

在我最软弱的时候

黑色丝巾，刺绣麻布靠垫

一个小牙签罐，仿古烛台

买下哑铃，竹编废纸篓

融化的冰淇淋，不爱吃的水饺

一打纸巾，一箱牛奶

裙子，鞋子，街角乞丐的讨钱筒

我以买主的身份走向它

买下我吧，其实我在说

买下我的软弱，怀疑，厌倦

我每时每刻必须做的不情愿的选择

买下我将有的眼睛下的黑圈

手背上的斑纹

无法入眠的长夜

下巴流淌的菜汁

买下吧，买下吧

买下我无力移开的墙壁

网里唱不出歌的鱼

幽闭在碗盏中从未释放过的大笑

我必须咬碎咽下的石头

买下我的结局，我的开始

我盲人一样的命运

买下对我的怜悯，对所有人的怜悯

萬物皆有归宿

哪怕一粒微尘

鸟 叫

因为鸟老是叫，所以我哭了

也许是同一只，也许是不同的许多只

它们的叫声抓住我

就像它们的爪

抓住身下的黑色树枝

夜里，人们在灯下面面相觑

握住我的手吧

原谅我们这些孩子般软弱的人

因为鸟老是叫，在夜里

树林闪着水淋淋的绿光

鸟儿啊

它的叫声

就是我受尽折磨的灵魂

我心疼今天傍晚的夕阳

我心疼今天傍晚的夕阳

我跑向你，脚步踉跄

你那么柔弱

仿佛灰盆中最后一块炭火

风用力吹啊

风也不能把你吹得更亮

天那么高

草那么低

人那么远

夕阳啊，你那么大

你就要隐入那个山垭

眼睛眨一下

红红的橘子

要落到黑井里去了

你的笑容像一个菩萨

你以静默向世界道歉

还有那么多名字没有喊出来

还有那么多火柴没被擦亮

我心疼今天傍晚的夕阳

我要抱着他软软的肚子不让他离开

我不想知道在地球的那一边

他就只是一颗星星

是一颗忍了一辈子

都没落下来的眼泪了啊

雷电四短章

1

我在雷声后追赶

揪住他的衣袖

他许诺我最圆满的雨水

却向我挥舞利剑

挥砍着沉默的虚空

成一道道深壑

哼，雷声啊

我在缝一个袋子

等着收你的灰烬

2

雨的脚爪透明

他踩在我身上

留下斑驳脚印

逼得我大喊

别这样放肆

雨

你的践踏不是爱抚

你也不是蜂蜜

3

轰隆隆的雷声

亲切的雷声

一个粗犷的声音

惊散向我聚拢的黑影

我躲藏在雷声里

雨水光亮的羽毛

栖在我的额上

它有凉凉尖尖的喙

4

闪电，你过来

让我揪住你银亮的鬃毛

我帮你理顺

又把它揉乱

我们一起驰骋

你银蹄翻飞

追逐逃散的黑夜

是我把你的脚指甲擦亮

可你并没有看见

花园里有个孩子

他的叫喊

就是套马的缰绳

七月半，我接父亲回来

七月半

我相信父亲会回来

他起身赶路

踏着凉凉的露水

他身体那么轻

脚上旧黑布鞋早湿了

露珠上却没留下一个脚印

我知道要到哪个路口去接他

我知道他心里急，却还是走得慢

他老了

以为自己快得像风

却不知道其实像风吹动着云

投在地上的缓慢影子

不像那一年，他三十三岁

在桂林，夜半三点野战军拉练回来

母亲抱我在欢迎的人群中接他

鞭炮声里他冲出队伍

高呼着把我举过头顶

也不像那一年，他四十三岁

流放在洞庭湖边

深夜给鱼塘布草

他的鱼划子倾覆在水里

差一点再不能回来

哥哥牵我在村头路口接他

星星又空又冷

月光一夜就漂白他的头发

也不像那一年，他八十三岁

我们抱着他凉凉的盒子接他回来

雪密密下

黑色的雪盖满了山

七月半

我的魂也起身

我知道要到哪一条路上去接他

我会为父亲插一瓶莲

黄昏中飘浮的莲蓬

是为父亲点的灯盏

小河妈妈

白天

小河以为自己是小桥的妈妈

它把桥宝宝的影子抱在怀里

轻轻摇呀摇

夜里

小河以为自己是月亮的妈妈

它把水里的月亮抱在怀里

轻轻摇呀摇

小河想到妈妈都要给宝宝喂奶

小河水就哗啦啦的

三个清明节

父亲走了三年多

这是第三个清明节

母亲说，前三后七

今年的清明

我们要早早地去

别人热闹了，你父亲还冷冷清清

他会望我们，好可怜

我们去得早

父亲墓碑前的野杜鹃

一丛燃烧的火

前年清明

太阳像一朵黑色的花

我们抱着父亲的墓碑哭

悲伤是一只猫

爪子尖利

沉沉蹲在我们肩上

去年清明

父亲墓前开着蒲公英

茸茸的毛球

仿佛父亲的白发

我们陪了父亲很久

站在父亲墓碑前

能望到很远

今年清明

我们在父亲墓碑前谈笑

生命只是一会儿

爱很长

苦 艾

自父亲病

我嘴里总有苦艾味道

傍晚五点四十五分

路灯刚亮

我去买更多甜食

贝果、魔鬼蛋糕、巧克力雪球

泡芙、戒指饼干、干果派

再来一点小玛德莱娜点心

在医院

我轻轻搂着父亲肩膀

他是一只薄胎瓷酒盅

布满浅褐裂纹

他的胳膊

羽毛一样轻

我暗暗轻轻用力

不让他飞走

母亲留下来陪护

我回父母的家

给他们做饭

剥着蚕豆

烧芦笋

我时时有幻觉

门外脚步

是父母说笑着上楼

说：“我回来啦。”

儿子小的时候

就是这样，常常地

我做饭，哼歌

听儿子回来咚咚的脚步

然后是粗鲁的一声大叫

“我回来了——”

真想父母能变成我的孩子

变成孩童

小婴儿

淘气、流口水

脏兮兮地回来

我把他们带大

我仰着脸

傻傻地问：“人为什么要生病？”

每天，我问同一个人，问很多次

我得不到回答

我的平安夜

平安夜

雨像鸟打湿的翅膀

越收越紧

低低逼到脸前

已停电八小时

烛光中

在旧榆木长桌旁对坐

眼睛像鼹鼠一样圆亮

你说好呀，又回到了洞穴

猛兽咆哮在高山草原

小动物藏在洞穴

黑暗中才有安全

你说，坐过来

和我挤在一起

小动物是这样取暖

我抚着你毛茸茸的爪

它有时也尖利伤人

此时恰好听见婴儿啼哭

有人降生

我站起身

去把马槽打扫干净

我在哪里

——回答小朋友们的提问

整天在树林里游荡

我笨拙地辨认

桂树

樟树

伏地柏（ 伏地魔）

花的名字我叫不出

小蓝花可是猪笼草？

紫薇花真的怕痒痒

伸手挠挠它的树干

它就枝叶颤抖

像一个兴奋的小姑娘

我不认识这种粉色的花

绿尾巴的鸟我也不认识

黑鸟一掠而过

是黑色噪鹃，黑卷尾，秃嘴乌鸦？

寒蝉鸣泣的时候

秋凉了

麻料鸟叫起来唯就唯就

杜鹃凄凉地喊

哥哥等等，哥哥等等

我差一点又哭了

那些像树叶一样消失的朋友

你们在哪里

树上飘落的叶子

无声無息

桂花树叶背面

蜗牛慢慢爬

两秒钟

半厘米

树叶缝隙间我看见月亮

你没有从树上采摘过苹果

没有用竹筢扒拢过树叶

你分辨不出树叶不同的味道

死后也不会有一块土地把你安葬

不会有一棵松树穿过你的身体

高高为你撑一把绿伞

它露出地面的根脉

就像你的锁骨

洞庭四短章

1

我老了要当一个骗子

我要给孩子们讲一个童话

很久很久以前

地球上有一个湖

叫洞庭湖

2

在月亮上看洞庭湖

是一个灰绿的点

小小的，有着薄脆的壳

像苇莺在五月生下的蛋

3

苇莺细腰身

孵自己的孩子

也孵杜鹃的孩子

不要悲悯苇莺啊

它不要我们的悲悯心

三月做窠

高处有鹰

低处有蛇

不敢在苇秆最高处

也不敢在苇秆最底下

天青水白

我把孩子们生在哪里

选三根苇秆结起来

半腰上织一个深深的斗

七月末

苇莺啼叫得凄惨

嘎嘎—— 急，嘎嘎—— 急

窠里孵着五个蛋

孵出第一个胖孩子

另外四个就不见了

这孩子嘴张得大

啄绿蚂蚱喂它

头都伸进孩子嘴里

吃吧，吃吧

天下的小婴儿都得妈妈喂

永远喂不饱的胖孩子

是杜鹃的孩子呀

杜鹃的孩子一出壳

就把苇莺的孩子推到巢外面去了

苇莺喂杜鹃的孩子

一如喂着自己的孩子

4

大青鱼、麻鲢、草鱼

油刁子、翘白、针嘴鱼

渔网在哪里罩落

鱼就会在那里

一种鱼叫半边屎

脊下有一道蓝弧光

圆肚子软得像水豆腐

轻轻一挤

身子去了大半

三三妈一挤一丢

一会儿就是一大桶

晒干冬天炒辣椒吃

五月吃银鱼

瓷勺子舀起来

皓皓之白如月光

七月从六门闸买两条大青鱼

我和哥哥用竹扁担抬回家

湿麻绳儿打一个死死的结

鱼嘴穿进去，鱼鳃穿出来

再从另一边鱼鳃穿进去

鱼嘴里绕出来

我八岁

哥哥十岁

我在前

哥哥在后

扁担下悬着两条鱼

傍晚了

青鱼脊背和天色一样了

青鱼拼命跳着舞

尾巴啪啪打我的背

我的背上有闪电的痛

我的同学周炳言

这个夏天淹死在洞庭湖

后来他睡在门板上

他妈妈疯了

光着脚在湖边喊

我的儿

梳梳你的头

转转你的眼睛

鱼后来就安静了

我们都隱没到夜色里